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A  MADAMK 


VIRGINIE  ANCELOT 


Je  viens  de  relire  mon  œuvre,  et  je  tremble  en  vous  l'of- 
frant. Cependant  qui  mieux  que  vous  peut  l'apprécier? 

Vous  n'aimez  ni  les  gros  romans  ni  les  longs  drames. 

Mon  livre  n'est  ni  un  drame  ni  un  roman. 

L'histoire  que  je  vais  vous  conter,  madame,  est  simple,  tel- 
lement simple,  que  jamais  plume  peut-être  n'aborda  un  sujet 
plus  audacieusement  restreint  !  Mon  héroïne  est  si  peu  de 
chose  !  Non  que  je  veuille  d'avance,  en  cas  d'insuccès,  en  re- 
jeter la  faute  sur  elle  !  Dieu  m'en  garde  !  Si  l'action  de  cet 
ouvrage  est  peu  apparente,  la  pensée  n'en  est  pas  dépourvue 
de  grandeur,  le  but  en  est  élevé,  et  si  je  ne  l'atteins  pas,  c'est 
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<]ue  les  forces  m'auront  manqué.  J'attache  du  prix  pourtant  à 
sa  réussite,  car  j'y  ai  déposé  des  convictions  profondes;  et, 
par  un  sentiment  de  bienveillance  plutôt  que  de  vanité,  j'aime 
à  croire  que  si  la  foule  des  liseurs  vulgaires  le  rejette  et  le  dé- 
daigne, pour  quelques-uns  du  moins  il  ne  sera  pas  sans 
charme,  pour  quelques  autres  sans  utilité. 

La  vérité  des  faits  est-elle  pour  vous  de  quelque  valeur?  Ici 
je  la  certifie  et  vous  l'offre  en  compensation  de  ce  que  vous 
regretterez  peut-être  de  ne  pas  trouver  suffisamment  dans  ce 
volume. 

Vous  vous  rappelez  cette  bonne  et  gracieuse  femme,  morte 
depuis  quelques  mois  seulement,  la  comtesse  de  Charney, 
dont  le  regard,  quoique  voilé  par  une  pensée  de  deuil,  vous 
frappa,  tant  il  portait  une  double  et  céleste  empreinte. 

Ce  regard  si  candide,  si  doux,  qui  vous  caressait  en  vous 
parcourant,  qui  vous  dilatait  le  cœur  en  s'arrêtant  sur  vous, 
et  dont  on  se  détournait  malgré  soi-même  pour  le  rechercher 
bientôt,  ce  regard,  d'abord  presque  timide  comme  celui  d'une 
jeune  fille,  vous  l'avez  vu  ensuite  briller,  s'animer,  jeter  des 
flammes,  et  trahir  tout  à  coup  des  sentiments  de  force,  d'é- 
nergie et  de  dévouement.  Eh  bien,  ce  regard,  c'était  toute  la 
femme  !  Cette  femme,  c'était  le  mélange  incroyable  de  la  dou- 
ceur et  de  l'audace,  de  la  faiblesse  des  sens  et  de  la  résolu- 
tion de  l'àme  ;  c'était  une  lionne  terrible,  qu'un  enfant  apai- 
sait d'un  mot;  c'était  une  colombe  craintive,  capable  déporter 
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la  foudre  sans  trembler,  s'il  se  fût  agi  de  ses  amours,  —  de 
ses  amours  de  mère  s'entend! 


fil 
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Telle  je  l'ai  connue,  telle  d'autres  l'avaient  connue  long- 
temps avait!  moi,  alors  que  son  aine  ne  s'exaltait  que  dans  son 
culte  de  fille,  puis  d'épouse.  C'est  avec  un  plaisir  bien  vif  que 
je  vous  entretiens  ici  de  code  noble  créature  :  les  occasions 


H  A  MADAME  VIRGINIE  ANCELOT. 

seront  trop  rares  où  je  pourrai  vous  en  parler  encore.  Elle 
n'est  pas  l'héroïne  principale  de  cette  histoire. 

Dans  l'unique  visite  que  vous  lui  fites  à  Belleville,  où  elle 
s'était  fixée  pour  toujours,  car  le  tombeau  de  son  mari  est  là 
(et  le  sien  aussi  maintenant),  plusieurs  choses  semblèrent  vous 
élonner.  Ce  fut  d'abord  la  présence  d'un  vieux  domestique  à 
cheveux  blancs,  assis  auprès  d'elle  à  table.  Vous  parûtes  sur- 
tout vous  stupéfier  en  entendant  ce  domestique,  aux  gestes 
brusques,  aux  manières  communes,  même  pour  des  gens  de 
cette  classe,  tutoyer  la  fille  de  la  comtesse,  et  la  jeune  femme, 
élégante  et  parée,  belle  comme  sa  mère  l'avait  été,  répondre 
au  vieillard  avec  déférence  et  respect,  avec  amitié  même,  en 
l'interpellant  du  titre  de  parrain  :  en  effet  elle  est  sa  filleule. 

Puis  peut-être  il  vous  souvient  d'une  fleur  desséchée,  effa- 
cée de  couleurs,  enfermée  dans  un  riche  médaillon,  et,  lors- 
que vous  l'interrogeâtes  sur  cette  relique,  de  l'expression  dou- 
loureuse qu'exprima  la  figure  de  la  pauvre  veuve?  Elle  laissa 
même,  je  crois,  votre  demande  sans  réponse  :  c'est  que  cela 
eût  exigé  du  temps,  et  ne  pouvait  s'adresser  à  un  indifférent. 

Cette  réponse,  je  vais  vous  la  faire  aujourd'hui. 

Honoré  de  l'affection  de  cette  excellente  femme,  plus  d'une 
fois,  en  face  de  ce  médaillon,  assis  entre  elle  et  son  vieux  servi- 
teur, j'ai  entendu,  de  l'un  et  de  l'autre,  sur  cette  fleur  fanée, 
des  récits  longs  et  détaillés,  qui  m'ont  ému  vivement.  J'ai 
longtemps  gardé  entre  mes  mains  les  manuscrits  du  comte,  sa 
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correspondance  et  le  double  journal  de  sa  prison,  sur  toile  et 
sur  papier  :•  pièces  justificatives  et  documents  historiques  ne 
m'ont  pas  manqué. 

Ces  récits,  je  les  ai  ai  retenus  précieusement  dans  ma  mé- 
moire; ces  manuscrits,  je  les  ai  compulsés  attentivement; 
cette  correspondance,  j'en  ai  extrait  des  fragments  précieux; 
ce  journal,  j'y  ai  puisé  mes  inspirations,  et  si  je  parviens  à 
faire  passer  dans  votre  àme  le  sentiment  dont  je  fus  saisi  moi- 
même  en  présence  de  tous  ces  souvenirs  du  captif,  c'est  à  tort 
que  j'aurai  tremblé  pour  la  destinée  de  ce  livre. 

Encore  un  mot.  J'ai  conservé  à  mon  héros  son  titre  de 
comte,  dans  un  temps  où  les  dénominations  nobiliaires  avaient 
cessé  d'avoir  cours  ;  c'est  que  toujours  on  me  le  désignait  ainsi , 
soit  en  français,  soit  en  italien.  Dans  ma  mémoire,  son  nom 
était  invariablement  cloué  à  son  titre  :  titre  et  nom,  j'ai  tout 
laissé  aller  au  courant  de  la  plume. 

Vous  voilà  avertie,  madame.  Ne  demandez  donc  pas  à  ce 
livre  des  événements  de  haute  importance,  ni  même  un  récit 
attrayant  sur  queîtrue  aventure  amoureuse.  J'ai  parlé  d'utilité, 
et  à  qui  un  récit  d'amour  peut-il  être  utile  ?  Dans  ce  doux  sa- 
voir surtout,  pratique  vaut  mieux  que  théorie,  et  chacun  a 
besoin  de  sa  propre  expérience  :  cette  expérience,  on  court 
joyeusement  au-devant  d'elle  pour  l'acquérir,  et  on  ne  se 
soucie  guère  de  la  trouver  toute  faite  dans  des  livres.  Les 
vieillards  devenus  moralistes  par  nécessité,  auront  Beau  s'é- 
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crier  :  —  Évitez  cet  écueil,  sur  lequel  nous  nous  sommes  brisés 
autrefois  I  les  jeunes  gens  répondront  :  —  Cette  mer  que  vous 
avez  bravée,  nous  voulons  la  braver  à  notre  tour,  et  nous  ré- 
clamons notre  droit  de  naufrage. 

Il  y  a  cependant  encore  de  l'amour  dans  ce  que  je  vais  vous 
conter;  mais  il  ne  s'agit  ici,  avant  tout,  que  de  l'amour  d'un 
homme  pour...  Vous  le  dirai-je?...  Non;  lisez,  et  vous  saurez. 

X.  Bonifage-Saintine. 


i  e  comte  Charles  Véramont  de  Char- 
1  ney ,  dont  le  nom  sans  doute  n'est 
pas  encore  entièrement  oublié  des 
savants  de  notre  temps,  et  pourrait 
même  au  besoin  se  retrouver  sur  les 
registres  delà  police  impériale,  était 
né  avec  une  prodigieuse  facilité  d'ap- 
prendre ;  mais  sa  haute  intelligence, 
façonnée   dans  les  écoles,   y  avait 
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contracté  le  pli  de  l'argumentation.  ïl  discutait  beaucoup  plus 
qu'il  n'observait.  Bref,  il  devait  faire  plutôt  un  savant  qu'un 
philosophe,  et  c'est  ce  qui  lui  advint. 

Dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  possédait  la  connaissance 
complète  de  sept  langues.  Bien  différent  de  tant  d'estimables 
polyglottes,  qui  semblent  ne  s'être  donné  la  peine  d'étudier 
divers  idiomes  qu'afin  de  pouvoir  faire  preuve  d'ignorance 
et  de  nullité  devant  les  étrangers  aussi  bien  que  devant  leurs 
compatriotes  (car  on  peut  être  un  sot  en  plusieurs  langues), 
le  comte  de  Charney  usait  de  ces  études  préparatoires  pour 
s'avancer  vers  d'autres  beaucoup  plus  importantes. 

S'il  avait  de  nombreux  valets  au  service  de  son  intelligence, 
chacun  d'eux  du  moins  avait  sa  charge,  ses  occupations  et  ses 
landes  à  défricher.  Avec  les  Allemands,  il  s'occupait  de  la 
métaphysique;  avec  les  Anglais  et  les  Italiens,  de  la  politique 
et  de  la  législation  ;  avec  tous,  de  l'histoire,  qu'il  pouvait  in- 
terroger, en  remontant  jusqu'  à  ses  sources  premières,  grâce 
Fuix  Hébreux,  aux  Grecs  et  aux  Romains. 

Il  se  livra  donc  tout  entier  à  ces  graves  spéculations,  ne  né- 
gligeant point  les  sciences  accessoires  qui  s'y  rapportent.  Mais 
bientôt,  effrayé  de  cet  horizon  qui  s'élargissait  devant  lui,  se 
sentant  broncher  à  chaque  pas  dans  ce  labyrinthe  où  il  s'était 
engagé,  fatigué  de  poursuivre  vainement  une  vérité  douteuse, 
il  n'envisagea  plus  l'histoire  que  comme  un  grand  mensonge 
traditionnel,  et  tenta  delà  reconstruire  sur  de  nouvelles  bases. 
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Il  fit  un  autre  roman,   dont  les  savants  se  moquèrent  par 
envie,  et  le  monde  par  ignorance. 

Les  sciences  politiques  et  législatives  lui  présentaient  quelque 
chose  de  plus  positif;  mais  elles  semblaient  appeler  tant  de 
réformes  en  Europe  !  Et  lorsqu'il  essaya  d'en  signaler  quel- 
ques-unes à  faire,  les  abus  lui  parurent  tellement  enracinés 
dans  l'édifice  social,  tant  d'existences  étaient  assises  et  clouées 
sur  un  faux  principe,  qu'il  se  découragea,  ne  se  sentant  ni  as- 
sez de  force  ni  assez  d'insensibilité  pour  renverser  chez  les 
autres  ce  que  l'ouragan  révolutionnaire  n'avait  pu  détraire 
entièrement  chez  nous . 

Puis  combien  de  braves  gens,  avec  autant  de  lumières  et  de 
bonnes  intentions  que  lui  peut-être,  avaient  des  théories  en 
tout  opposées  à  la  sienne  !  S'il  allait  mettre  le  feu  aux  quatre 
coins  du  globe  pour  un  doute  !  Cette  réflexion  l'humilia  plus 
encore  que  les  aberrations  de  l'histoire,  et  le  laissa  dans  une 
perplexité  pénible . 

La  métaphysique  lui  restait. 

C'est  le  monde  des  idées.  Là  les  bouleversements  paraissent 
moins  effrayants,  car  les  idées  se  choquent  sans  bruit  dans  les 
espaces  imaginaires,  comme  l'a  dit  un  poète  allemand;  vérité 
douteuse  ainsi  que  tant  d'autres,  la  pensée  muette  a  un  écho 
sonore. 

Avec  la  métaphysique,  Charney  croyait  ne  plus  risquer  le 
repos  des  autres  et  il  perdit  le  sien. 
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Là  surtout,  là,  plus  il  s'avança  vers  les  profondeurs  de  la 
science,  analysant,  discutant,  argumentant,  plus  il  n'entrevit 
qu'obscurité  et  confusion.  L'insaisissable  vérité,  toujours 
fuyant  à  son  approche,  s'évanouissait  sous  ses  pas,  et,  mo- 
queuse, semblait  voltiger  à  ses  yeux  comme  un  feu  follet,  qui 
vous  attire  pour  vous  égarer.  Il  la  voyait  lumineuse  devant 
lui,  et  elle  s'éteignait  sous  son  regard,  pour  renaître  où  il-ne 
la  soupçonnait  pas.  Infatigable  et  tenace,  s'armant  de  patience, 
il  la  suivait  avec  une  prudente  lenteur,  pour  la  forcer  dans  son 
sanctuaire,  et,  rapide,  elle  s'éloignait;  il  voulait  hâter  sa  course 
pour  l'atteindre,  et  dès  son  premier  mouvement  il  l'avait  dé- 
passée. Il  croyait  enfin  la  tenir!  elle  était  sous  sa  main,  dans 
sa  main!  et  elle  glissait  entre  ses  doigts,  se  divisant,  se 
multipliant  sur  des  points  différents.  Vingt  vérités  brillaient 
à  la  fois  autour  de  l'horizon  de  son  intelligence  :  fanaux 
menteurs  qui  mettaient  au  défi  sa  raison  ! 

Ballotté  entre  Bossuet  et  Spinosa,  entre  le  déisme  et  l'a- 
théisme, tiraillé  par  les  spiritualistes,  les  sensualistes,  les  ani- 
mistes, les  ontologistes,  les  éclectistes  et  les  matérialistes,  il 
fut  saisi  d'un  doute  immense,  qu'il  résolut  enfin  par  une  né- 
gation complète. 

Laissant  de  côté  les  idées  innées  et  la  révélation  des  théolo- 
giens, la  raison  suffisante  et  Y  harmonie  préétablie  de  Leibnilz, 
la  perception  et  Irréflexion  de  Locke,  X  objectif  vi  le  subjectif  de 
Kanl,  les  sceptiques,  les  dogmatiques  et  les  empiriques,  les 
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réalistes  et  les  nominaux,  l'observation  et  l'expérience,  le  sen- 
timent et  le  témoignage,  la  science  des  choses  particulières  et 
la  puissance  des  universaux,  il  se  renferma  dans  un  panthéisme 
grossier  ;  il  refusa  de  croire  à  une  intelligence  suprême.  Le  dés- 
ordre inhérent  à  la  création,  les  contradictions  perpétuelles 
entre  les  idées  et  les  choses,  l'inégale  répartition  des  biens  et 
des  forces,  fixèrent  dans  sa  cervelle  cette  conviction  que  la 
matière  aveugle  avait  seule  tout  produit,  et  seule  organisait 
et  dirigeait  tout. 

Le  hasard  devint  son  dieu,  le  néant  fut  son  espoir  ! 

Il  s'attacha  à  ce  système  avec  transport,  presque  avec  or- 
gueil, comme  s'il  l'eût  créé  lui-même  ;  se  sentant  heureux,  en 
pleine  incrédulité,  d'être  débarrassé  de  tous  les  doutes  qui  l'a- 
vaient assiégé. 

La  mort  d'un  parent  venait  de  le  laisser  possesseur  d'une 
vaste  fortune.  Il  dit  adieu  à  la  science,  et  résolut  de  vivre  pour 
le  bonheur. 

Depuis  l'installation  du  consulat  aux  affaires,  la  société  en 
France  s'était  réorganisée  avec  luxe,  avec  éclat.  Au  milieu  des 
fanfares  de  la  victoire,  qui  se  faisaient  entendre  de  tant  de 
côtés  à  la  fois,  tout  était  enivrement  à  Paris. 

Charney  fréquenta  le  monde,  le  monde  opulent,  le  monde 

aimable  et  brillant,  le  monde  des  lumières,  de  la  grâce  et  de 

■  l'esprit  ;  puis,  au  sein  de  ce  tourbillon  de  vie  oisive  et  occupée, 
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de  ce  grand  mouvement  de  plaisir,  il  fut  tout  surpris  de  ne 
point  se  sentir  heureux. 

Certains  airs  de  contredanses,  la  parure  des  femmes  et  les 
parfums  qui  s'exhalaient  autour  d'elles,  voilà  seulement  ce  qui 
lui  parut  mériter  quelque  attention. 

Il  avait  essayé  d'une  liaison  d'intimité  avec  des  hommes  ré- 
putés pour  leur  savoir  et  leur  bon  sens  ;  mais  qu'il  les  trouva 
faibles,  ignorants  et  saturés  d'erreurs!  Il  les  prit  en  pitié. 

C'est  là  un  des  grands  inconvénients  de  l'excès  dans  les 
sciences  humaines  ;  on  ne  trouve  plus  personne  à  son  niveau  ; 
ceux  même  qui  en  savent  autant  que  vous  ne  le  savent  pas 
comme  vous.  Du  faîte  où  l'on  est  monté,  on  voit  les  autres 
au-dessous  de  soi,  misérables  et  petits;  car,  dans  la  hiérarchie 
de  l'intelligence,  comme  dans  celle  du  pouvoir,  l'isolement 
naît  de  la  grandeur. 

Vivre  isolé,  c'est  le  châtiment  de  quiconque  veut  trop  s'é- 
lever ! 

Notre  philosophe  appela  de  plus  en  plus  à  son  aide  les  jouis- 
sances matérielles  et  positives.  Dans  cette  société  renaissante, 
si  longtemps  sevrée  de  joie  et  de  fêtes,  maculée  encore  des 
luttes  sanglantes  de  la  révolution,  et  qui,  traînant  après  elle 
ses  lambeaux  de  vertus  romaines,  dépassait  du  premier  bond 
les  fastueuses  orgies  de  la  régence,  il  s 6  signala  par  l'exagéra- 
tion de  ses  dépenses,  de  ses  profusions,  de  ses  folies!  Efforts 
stériles  ! 
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Il  eut  des  chevaux,  des  voitures,  une  table  ouverte  ;  il  donna 
des  concerts,  des  bals,  des  chasses  ;  et  le  plaisir  ne  se  montra 
nulle  part  avec  lui!  Il  eut  des  amis  pour  l'aduler  dans  ses 
triomphes,  des  maîtresses  pour  l'aimer  dans  ses  instants  de 
loisir,  et,  quoiqu'il  eût  mis  un  bon  prix  à  tout  cela,  il  ne  con- 
nut ni  l'amitié  ni  l'amour. 

Toutes  ces  parades,  toutes  ces  parodies  de  vie  joyeuse  ne 
purent  dérider  son  cœur  et  le  forcer  à  sourire  une  seule  fois. 
Vainement  il  tenta  de  se  laisser  prendre  en  aveugle  à  toutes  les 
amorces  de  la  société.  La  sirène,  à  moitié  hors  des  eaux,  fai- 
sait éclater  devant  l'homme  sa  beauté  de  nymphe  et  sa  voix 
séductrice  ;  et  le  regard  insensé  du  philosophe  plongeait  aus- 
sitôt malgré  lui  sous  l'onde  pour  y  chercher  le  corps  écailleux 
et  la  queue  bifurquée  du  monstre  ! 

Charney  ne  pouvait  plus  être  heureux  ni  par  la  vérité  ni  par 
l'erreur. 

La  vertu  lui  était  étrangère,  le  vice  indifférent. 

Il  avait  sondé  la  vanité  de  la  science,  et  le  doux  non-savoir 
lui  était  interdit.  Les  portes  de  cet  Éden  se  trouvaient  fermées 
à  jamais  derrière  lui. 

La  raison  lui  semblait  fausse  ;  le  plaisir  lui  semblait  men- 
teur. 

Le  bruit  des  fêtes  le  fatiguait;  la  retraite  et  le  silence  lui 
étaient  douloureux, 
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En  compagnie,  il  s'ennuyait  des  autres  ;  seul,  il  s'ennuyait 
de  lui-même. 

Une  profonde  tristesse  le  saisit. 

L'analyse  philosophique,  malgré  tous  ses  efforts  pour  l'é- 
carter, dominait  toujours  sa  pensée,  et,  se  mêlant  à  ses  re- 
gards, ternissait,  rapetissait,  éteignait  les  plaisirs  et  le  luxe  au 
milieu  desquels  il  vivait.  Les  éloges  de  ses  amis,  les  baisers  de 
ses  maîtresses,  n'étaient  plus  pour  lui  que  la  monnaie  cou- 
rante avec  laquelle  on  payait  la  part  que  l'on  prenait  de  sa 
fortune,  et  ne  témoignait  que  de  la  nécessité  de  vivre  à  ses 
dépens  1 

Décomposant  tout,  réduisant  tout  à  ses  premiers  éléments, 
par  ce  même  esprit  d'analyse,  il  fut  atteint  d'une  singulière 
maladie  ;  maladie  affreuse,  plus  commune  qu'on  ne  le  pense, 
et  qui  s'attaque  aux  superbes  pour  les  humilier. 

Dans  le  tissu  du  drap  fin  de  ses  habits,  Charney  croyait  sen- 
tir l'odeur  infecte  de  l'animal  qui  en  avait  fourni  la  laine  ;  sur 
la  soie  de  ses  riches  tentures,  il  voyait  se  promener  le  ver  dé- 
goûtant qui  l'avait  filée;  sur  ses  meubles  élégants,  ses  tapis, 
ses  reliures,  ses  colifichets  de  nacre  et  d'ivoire,  il  ne  voyait 
que  des  débris  et  des  dépouilles;  la  Mort,  la  Mort  enjolivée, 
fécondée  sous  la  sueur  d'un  sale  artisan  ! 

L'illusion  était  détruite,  l'imagination  paralysée. 

11  fallait  à  Charney  des  émotions  cependant. 
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Cet  amour  incapable  de  s'arrêter  sur  un  seul  objet,  il  pré- 
tendit l'étendre  sur  un  peuple  entier. 

Il  devint  philanthrope  ! 

Pour  être  utile  à  ces  hommes  qu'il  méprisait,  de  nouveau  il 
se  livra  à  la  politique ,  non  plus  à  la  politique  spéculative , 
mais  à  la  politique  d'action.  Il  se  fit  initier  à  des  sociétés 
secrètes  ;  sectaire,  il  s'efforça  de  ressentir  ce  genre  de  fana- 
tisme qui  peut  convenir  encore  aux  esprits  désillusionnés.  Il 
conspira  enfin!  Et  contre  qui?  Contre  la  puissance  dé  Bo- 
naparte ! 

Peut-être  cet  amour  patriotique ,  cet  amour  universel  qui 
semblait  l'animer,  n'était-il  au  fond  que  de  la  haine  pour  un 
seul  homme ,  pour  un  homme  dont  la  gloire  et  le  bonheur 
l'importunaient. 

L'aristocrate  Charney  en  revenait  aux  principes  d'égalité  ; 
le  fier  gentilhomme,  à  qui  on  avait  enlevé  son  titre  de  comte, 
qu'il  tenait  de  ses  pères,  ne  voulait  pas  qu'on  prit  impuné- 
ment celui  d'empereur,  qu'on  ne  pouvait  tenir  que  de  son 
épée. 

Quelle  fut  cette  conspiration?  Peu  importe! 

Il  n'en  manquait  point  à  cette  époque.  Je  sais  seulement 
qu'elle  couvait  de  1805  à  1804;  mais  elle  n'eut  même  pas 
le  loisir  d'éclater  :  la  police  ,  providence  occulte  qui  veil- 
lait déjà  aux  destinées  du  futur  empire,  V  éventa  à  temps.  On 
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ne  jugea  point  à  propos  pour  elle  de  faire  du  bruit,  même 
celui  d'une  fusillade  à  la  plaine  de  Grenelle. 

Les  principaux  chefs  de  la  conjuration,  surpris,  enlevés  à 
domicile,  condamnés  presque  sans  jugement,  furent  séparé- 
ment distribués  dans  les  prisons,  citadelles  ou  forteresses  des 
quatre-vingt-seize  départements  de  la  France  consulaire. 


Je  me  rappelle  que  tra- 
versant les  Alpes  grecques 
pour  me  rendre  en  Italie, 
moi,  touriste,  voyageant  à 
pied,  la  sacoche  sur  l'é- 
paule et  le  bâton  ferré  à  la  main ,  je  m'arrêtai  pensif  à 
contempler,  non  loin  du  col  de  Rodoretto,  un  gros  torrent, 
enflé  par  la  fonte  des  glaciers  supérieurs. 

Le  bruit  qu'il  faisait  en  roulant,  les  cascades  écumeuses 
dont  son  cours  était  parsemé,  les  couleurs  variées  dont  ses 
eaux  se  montraient  teintes,  tour  à  tour  jaunes,  blanches, 
noires ,  témoignant  qu'il  avait  creusé  son  lit  à  travers  des 


24  PICCIOLA. 

couches  de  marne,  de  calcaire  et  d'ardoise  ;  les  blocs  énormes 
de  marbre  et  de  silex  qu'il  avait  pu  déchausser,  mais  non 
arracher  du  sol,  et  qui  formaient  comme  autant  de  cata- 
ractes, ajoutant  un  bruit  nouveau  à  tous  ces  bruits ,  des  cas- 
cades nouvelles  à  toutes  ses  autres  cascades  ;  les  arbres  entiers 
qu'il  charriait  sortant  à  moitié  de  l'eau,  ayant  d'un  côté  leur 
feuillage  agité  par  le  vent,  qui  soufflait  avec  force,  et  de  l'autre 
tourmenté  par  les  flots  bondissants,  les  fragments  de  berges 
encore  couverts  de  leur  verdure,  îlots  détachés  de  ses  rivages, 
qui  flottaient  de  même  à  la  surface  du  torrent,  et  allaient  se 
briser  contre  les  arbres,  comme  les  arbres  se  fracassaient  en 
passant  contre  les  blocs  de  marbre  et  de  silex  ;  tout  ce  clapo- 
tage,  tous  ces  murmures,  tout  ce  fracas,  tous  ces  spectacles, 
resserrés  entre  deux  hautes  rives  escarpées ,  me  tinrent 
quelque  temps  en  émoi  et  en  méditation. 

Ce  torrent,  c'est  le  Clusone. 

Je  côtoyai  ses  bords,  et  j'arrivai  avec  lui  dans  l'une  des 
quatre  vallées  dites  protestantes ,  en  souvenir  des  anciens 
Vaudois,  réfugiés  là  jadis. 

Mon  torrent  n'avait  plus  son  allure  rapide  et  désordonnée 
et  ses  cent  voix  hurlantes  et  glapissantes.  Il  s'était  adouci,  il 
avait  rejeté  ses  arbres  et  ses  îlots  sur  quelque  rive  aplatie  ou 
dans  le  fond  de  quelque  anse  ;  ses  couleurs  s'étaient  fondues 
en  une  seule,  et  la  vase  de  son  lit  ne  venait  plus  obscurcir  sa 
surface.  Coulant    encore  avec   force,    mais  avec   décence, 


LIVRE  I.  25 

propre,  presque  coquet,   il  singeait  la  petite   rivière  pour 
caresser  de  ses  flots  les  murailles  de  Fénestrelle . 

Je  vis  alors  Fénestrelle,  gros  bourg  célèbre  par  l'eau  de 
menthe  qu'on  y  fabrique ,  et  plus  encore  par  les  forts  qui 
couronnent  les  deux  montagnes  entre  lesquelles  le  bourg  est 
placé.  Ces  forts,  qui  communiquent  ensemble  par  des  che- 
mins couverts,  avaient  été  démantelés  en  partie  durant  les 
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guerres  de  la  république;  l'un  d'eux  cependant,  réparé,  ravi- 
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taillé,  était  devenu  prison  d'état  aussitôt  que  le  Piémont  était 
devenu  France. 

Eh  bien  !  c'est  là,  dans  ce  fort  de  Fenestrelle,  que  fut  con- 
finé Charles  Véramont,  comte  de  Charney,  accusé  d'avoir 
voulu  renverser  le  gouvernement  régulier  et  légal  de  son  pays, 
pour  y  substituer  un  régime  de  désordre  et  de  terreur. 

Le  voici  donc  séparé  des  hommes ,  du  plaisir  et  de  la 
science,  ne  regrettant  ni  les  uns  ni  les  autres,  oubliant,  sans 
trop  d'amertume,  cet  espoir  de  régénération  politique  qui  un 
instant  avait  semblé  ranimer  son  cœur  usé,  disant  un  adieu 
forcé,  mais  plein  de  résignation,  à  sa  fortune,  dont  toute  la 
pompe  n'a  pu  l'étourdir;  à  ses  amis,  qui  l'ennuyaient;  à  ses 
maîtresses,  qui  le  trompaient  ;  ayant  pour  demeure,  au  lieu 
de  son  vaste  et  brillant  hôtel ,  une  chambre  triste  et  nue  ; 
pour  unique  valet  son  geôlier,  et  renfermé  seul,  seul  !  avec 
sa  pensée  désolante. 

Que  lui  importent  à  lui  la  tristesse  et  la  nudité  de  sa  cham- 
bre? L'indispensable  nécessaire  s'y  trouve,  et  il  est  las  du 
superflu.  Son  geôlier  même  lui  paraît  supportable. 

Sa  pensée  seule  lui  pèse. 

Cependant,  quelle  autre  distraction  lui  reste?  Aucune.  Du 
moins,  il  n'en  voit  point  alors  de  possible. 

Toute  correspondance  avec  l'extérieur  lui  est  interdite.  Il 
ne  possède  et  ne  peut  posséder  ni  livres,  ni  plumes,  ni  pa- 
pier. Ainsi  l'exige  la  discipline  de  la  prison. 
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Ce  n'eût  point  été  là  une  privation  pour  lui  autrefois,  quand 
il  ne  songeait  qu'à  se  dérober  au  mal  scientifique  dont  il 
était  obsédé.  Aujourd'hui,  un  livre  lui  eut  donné  un  ami  à 
consulter  ou  un  adversaire  à  combattre.  Privé  de  tout,  sé- 
questré du  monde,  il  fallut  bien  se  réconcilier  avec  soi- 
même,  vivre  avec  son  ennemi,  avec  sa  pensée. 

Oh!  qu'elle  était  acre  et  accablante  cette  pensée  qui  sans 
cesse  l'entretenait  de  sa  position  désespérée!  qu'elle  était 
froide  et  lourde  pour  lui,  pour  lui  que  la  nature  avait  d'abord 
comblé  de  ses  dons,  que  la  société  avait  entouré  dès  sa  nais- 
sance de  ses  faveurs  et  de  ses  privilèges;  lui,  aujourd'hui 
captif  et  misérable  ;  lui  qui  a  tant  besoin  de  protection  et  de 
secours,  et  qui  ne  croit  ni  à  la  puissance  de  Dieu  ni  à  la  pitié 
des  hommes! 

Il  essaye  encore  de  se  débarrasser  de  cette  pensée  qui  le 
glace,  qui  le  brûle,  quand  il  la  laisse  se  débattre  enfermée 
dans  ses  rêveries.  De  nouveau,  il  veut  vivre  avec  le  monde 
du  dehors,  dans  le  monde  matériel.  Mais  combien  il  s'est 
rétréci  devant  son  regard,  ce  inonde  !  Jugez-en. 

Le  logement  occupé  par  le  comte  de  Charney  est  à  l' arrière- 
partie  de  la  citadelle ,  dans  un  petit  bâtiment  élevé  sur  les 
débris  d'une  ancienne  et  forte  construction  qui  tenait  autre- 
fois aux  ouvrages  de  défense  de  la  place,  mais  que  le  déve- 
loppement des  nouveaux  travaux  de  fortifications  a  rendue 
inutile. 
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Quatre  murs  nouvellement  blanchis  à  la  chaux,  et  qui  ne 


lui  permettent  même  plus  de  retrouver  les  traces  de  ceux  qui 
avant  lui  ont  habité  ce  lieu  de  désolation;  une  table,  sur  la- 
quelle il  ne  peut  que  manger;  une  chaise,  dont  la  poignante 
unité  semble  l'avertir  que  jamais  un  être  humain  ne  viendra 
là,  s'asseoir  près  de  lui  ;  un  coffre  pour  son  linge  et  ses  vête- 
ments; un  petit  buffet  de  bois  blanc  peint,  à  moitié  vermoulu, 
avec  lequel  contraste  singulièrement  un  riche  nécessaire  en 
acajou,  placé  dessus,  et  damasquiné  d'argent  sur  toutes  ses 
faces  (c'est  la  seule  part  qu'on  lui  ait  laissée  de  sa  splendeur 
passée);  un  lit  étroit,  mais  assez  propre  ;  une  paire  de  rideaux 
de  toile  bleue,  qui  pendent  à  sa  fenêtre  comme  un  objet  de 
luxe  dérisoire,  comme  une  raillerie  amère;  car,  vu  l'épaisseur 
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de  ses  barreaux,  et  le  haut  mur  s'élevant  à  dix  pieds  en  face, 
il  ne  doit  craindre  ni  les  regards  curieux,  ni  l'importunité 
des  rayons  trop  ardents  du  soleil  :  tel  est  l'ameublement  de 
sa  chambre. 

Au-dessus  de  lui,  une  autre  chambre  pareille  à  la  sienne, 
mais  vide,  inoccupée  ;  car  il  n'a  point  de  compagnons  dans 
cette  partie  détachée  de  la  forteresse. 

Le  reste  de  son  univers  se  borne  à  un  escalier  de  pierre 
court  et  massif,  tournant  brusquement  en  spirale  pour  aboutir 
à  une  petite  cour  pavée,  enfoncée  dans  un  des  anciens  fossés 
de  la  citadelle. 

C'est  là  le  lieu  de  promenade  où,  deux  heures  par  jour,  il 
va  prendre  autant  d'exercice  et  jouir  d'autant  de  liberté  que 
le  permet  le  régime  prescrit  par  le  commandant. 

De  là  le  prisonnier  peut  apercevoir  la  sommité  des  mon- 
tagnes et  les  vapeurs  de  la  plaine  ;  car  les  constructions  de 
la  forteresse,  s'abaissant  tout  à  coup  à  l'orient  du  préau, 
y  laissent  pénétrer  l'air  et  le  soleil.  Mais  une  fois  enfermé 
dans  sa  chambre,  un  horizon  de  maçonnerie  frappe  seul  ses 
regards,  au  milieu  de  cette  nature  pittoresque  et  sublime  qui 
l'entoure.  A  sa  droite  s'élèvent  les  coteaux  enchantés  de  Sa- 
luées; à  sa  gauche  se  développent  les  dernières  ondulations 
des  vallées  d'Aoste  et  les  rives  de  la  Chiara  ;  il  a  devant  lui 
les  plaines  merveilleuses  de  Turin  ;  derrière  lui  les  Alpes  qui 
grandissent,  s'échelonnent,  parées  de  rochers,  do  forêts  et 
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d'abimes,  du  mont  Genèvre  au  mont  Cenis  ;  et  il  ne  voit  rien, 
rien  qu'un  ciel  brumeux  suspendu  sur  sa  tête  dans  un  cadre 
de  pierres,  rien  que  les  pavés  de  sa  cour  et  le  grillage  de  sa 


prison,  rien  que  cette  haute  muraille  qui  lui  fait  face,  et  dont 
l'uniformité  fatigante  n'est  interrompue  que  vers  son  extré- 
mité, par  une  petite  fenêtre  carrée,  où  de  temps  en  temps 
lui  est  apparue  à  travers  les  barreaux  une  figure  triste  et 
refrognée. 

Yoilà  le  monde  circonscrit  où  désormais  il  lui  faut  chercher 
ses  distractions  et  trouver  ses  joies! 
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Il  s'évertua  l'esprit  pour  y  réussir. 

Il  crayonna,  il  charbonna  les  murs  de  sa  chambre  de 
chiffres  et  de  dates  qui  lui  rappelaient  les  événements  heu- 
reux de  sa  jeunesse  ;  mais  qu'ils  étaient  en  petit  nombre  !  Il 
sortait  de  ces  souvenirs  le  cœur  plus  affaissé. 

Puis  son  démon  fatal,  sa  pensée  revint  avec  ses  convictions 
désolantes,  et  il  les  formula  en  sentences  terribles,  qu'il  in- 
scrivit aussi  sur  son  mur,  près  des  souvenirs  sacrés  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur  ! 

Voulant  triompher  enfin  de  sa  pensée  maladive  et  de  son 
oisiveté  pesante,  il  tacha  de  se  façonner  aux  choses  frivoles 
et  puériles  ;  il  courut  de  lui-même  au-devant  de  cet  abrutis- 
sement que  donne  le  long  séjour  des  prisons  :  il  s'y  plongea, 
il  s'y  vautra  avec  transport . 

Il  parfila  du  linge  et  de  la  soie,  le  savant  î 

Il  fit  des  chalumeaux  de  paille,  il  construisit  des  vaisseaux 
pavoises  avec  des  coquilles  de  noix,  le  philosophe  ! 

Il  fabriqua  des  sifflets,  des  coffrets  ciselés  et  des  paniers  à 
claire-voie,  avec  des  noyaux,  l'homme  de  génie  !  des  chaînes 
et  des  instruments  sonores  avec  l'élastique  de  ses  bretelles,  le 
révolutionnaire  ! 

Puis  il  s'admira  dans  ses  œuvres;  puis,  bientôt  après,  le 
dégoût  le  prit,  et  il  foula  tout  aux  pieds! 

Pour  varier  ses  occupations,  il  sculpta  sur  sa  table  mille 
dessins  bizarres. 
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Jamais  écolier  ne  découpa  son  pupitre,  ne  le  chargea  d'a- 
rabesques, en  relief  et  en  intaille,  avec  plus  de  patience  et 


d'adresse.  Le  pourtour  de  l'église  de  Caudebec,  la  chaire  et 
les  palmiers  de  Sainte-Gudule,  à  Bruxelles,  ne  sont  pas  déco- 
rés d'une  plus  grande  profusion  de  figures  sur  bois.  C'étaient 
des  maisons  sur  des  maisons,  des  poissons  sur  des  arbres, 
des  hommes  plus  hauts  que  des  clochers,  des  bateaux  sur  les 
toits,  des  voitures  en  pleine  eau,  des  pyramides  naines  et  des 
mouches  gigantesques.  Tout  cela  horizontal,  vertical,  oblique, 
sens  dessus  dessous  ,  pêle-mêle ,  tête-bêche ,  véritable  chaos 
hiéroglyphique,  dans  lequel  parfois  il  s'efforçait  à  chercher 
un  sens  symbolique ,  une  suite ,  une  action  ;  car  celui  qui 
croyait  tant  à  la  puissance  du  hasard  pouvait  bien  espérer 
trouver  un  poëme  complet  sur  les  découpures  de  sa  table, 
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comme  un  dessin  de  Raphaël  sur  les  veines  bigarrées  du  buis 
de  sa  tabatière. 

Il  s'ingénia  ainsi  à  multiplier  des  difficultés  à  vaincre,  des 
problèmes  à  résoudre,  des  énigmes  à  deviner;  et  l'ennui,  le 
formidable  ennui,  vint  le  surprendre  encore  au  milieu  de 
toutes  ces  graves  occupations  ! 

Cet  homme  dont  la  figure  s'était  montrée  à  l'extrémité  de 
la  grande  muraille  eût  pu  lui  fournir  des  distractions  plus 
réelles  peut-être  ;  mais  il  semblait  éviter  son  regard,  se  reti- 
rant de  ses  barreaux  aussitôt  que  le  comte  paraissait  vouloir 
l'examiner  avec  quelque  attention.  Charney  le  prit  tout  d'abord 
en  haine. 

Il  avait  si  bonne  opinion  de  l'espèce,  qu'il  ne  lui  fallut  pus 
plus  que  ce  mouvement  de  retraite  pour  lui  donner  à  penser 
que  l'inconnu  était  un  espion  chargé  de  le  surveiller  jusque 
dans  les  loisirs  de  sa  prison,  ou  un  ancien  ennemi  jouissant 
de  sa  misère  et  de  son  abaissement. 

Quand  il  interrogea  le  geôlier  là-dessus,  celui-ci  dut  le  dé- 
tromper. 

—  C'est  un  Italien,  lui  dit-il,  bon  enfant,  bon  chrétien,  car 
je  le  trouve  souvent  en  prières. 

Charney  haussa  les  épaules. 

-—  Et  pourquoi  est-il  ici? lui  demanda- t-il. 

—  Il  a  voulu  assassiner  l'empereur! 

—  Est-ce  donc  un  patriote? 
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—  Patriote?  oh!  non;  mais  le  pauvre  homme  avait,  un  fils 
et  une  fille,  et  il  n'a  plus  qu'une  fille;  et  son  fils  est  mort 
en  Allemagne...  Un  boulet  lui  a  cassé  une  dent.  Povero 
figliuolo  ! 

—  Alors  c'était  un  transport  d'égoïsme!  murmura  Char- 
ney. 

—  Tête-bleue  !  vous  n'êtes  pas  père,  signor  conte?  ajouta  le 
geôlier.  Si  mon  petit  Antonio,  qui  tette  encore,  devait  être 
sevré  au  profit  de  l'empire,  qui  a  dans  ce  moment  le  même 
âge  que  lui,  à  peu  près...  Crisio  santo !  Mais  silence,  je  ne 
veux  loger  à  Fénestrelle  qu'avec  des  clefs  à  ma  ceinture  et 
sous  mon  chevet. 

—  Et  quelles  sont  aujourd'hui  les  occupations  de  ce  hardi 
conspirateur? 

—  Il  attrape  des  mouches,  dit  le  geôlier  avec  un  regard 
demi-railleur. 

Charney  ne  le  détesta  plus  ;  il  le  méprisa. 

—  C'est  donc  un  fou?  s'écria-t-il. 

—  Perche  pazzo,  signor  conte?  Plus  nouveau  que  lui  au 
logis,  vous  êtes  déjà  devenu  un  maestro  dans  l'art  de  la  sculp- 
ture sur  bois.  Pazienza! 

Malgré  l'ironie  qu'exprimaient  ces  derniers  mots,  Charney 
reprit  ses  travaux  manuels,  l'explication  de  ses  hiéroglyphes, 
remèdes  toujours  impuissants  contre  le  mal  dont  il  était 
tourmenté. 
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•    Dans  ces  puérilités,  dans  ces  ennuis  passa  tout  un  hiver. 

Heureusement  pour  lui  un  nouveau  sujet  de  distraction  al- 
lait bientôt  venir  à  son  aide. 


Un  jour,  à  l'heure  prescrite, 
:Charney  se  promenait  dans  son 
!  préau,  la  tête  baissée,  les  bras 
croisés  derrière  le  dos,  mar- 
chant pas  à  pas,  lentement, 
doucement,  comme  pouragran- 
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dir  l'étroite  carrière   qu'il  lui   était  permis   de  parcourir. 

Le  printemps  s'annonçait;  un  air  plus  doux  dilatait  ses 
poumons,  et  vivre  libre,  maître  du  terrain  et  de  l'espace,  lui 
semblait  bien  désirable  alors. 

Il  comptait  un  à  un  les  pavés  de  sa  petite  cour,  sans  doute 
pour  vérifier  l'exactitude  de  ses  anciens  calculs,  car  il  n'était 
pas  à  les  nombrer  pour  la  première  fois,  quand  il  aperçoit, 
là,  devant  lui,  sous  ses  yeux,  un  faible  monticule  de  terre  lé- 
gèrement soulevé  entre  deux  pavés,  et  divisé  béant  à  son 
sommet. 

11  s'arrête,  et  le  cœur  lui  bat  sans  qu'il  puisse  s'en  rendre 
compte.  Mais  tout  est  espoir  ou  crainte  pour  un  captif!  Dans 
les  objets  les  plus  indifférents,  dans  l'événement  le  plus  mi- 
nime, il  cherche  une  cause  merveilleuse  qui  lui  parle  de  dé- 
livrance. 

Peut-être  ce  faible  dérangement  à  la  surface  est-il  produit 
par  un  grand  travail  dans  l'intérieur  de  la  terre  !  Des  conduits 
souterrains  existent  sous  ce  sol  qui  va  s'effondrer,  et  lui  livrer 
un  passage  à  travers  les  champs  et  les  montagnes!  Peut-être 
ses  amis  ou  ses  complices  d'autrefois  emploient-ils  la  sape  et 
la  mine  pour  arriver  jusqu'à  lui,  et  le  rendre  à  la  vie  et  à  la 
liberté! 

Il  écoute,  attentif,  et  croit  entendre  au-dessous  de  lui  un 
bruit  sourd  et  prolongé  ;  il  relève  la  tête,  et  l'air  ébranlé  lui 
apporte  les  tintements  rapides  du  tocsin.  Le  roulement  des 
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tambours  se  répète  le  long  des  remparts,  comme  un  signal  de 
guerre.  Il  tressaille,  et  porte  à  son  front,  mouillé  de  sueur, 
une  main  convulsive. 

Va-t-il  donc  être  libre  ?  la  France  a-t-elle  changé  de  maître  ? 

Ce  rêve  ne  fut  qu'un  éclair.  La  réflexion  tua  l'illusion.  Il 
n'a  plus  de  complices  et  n'eut  jamais  d'amis!  Il  écoute  en- 


core; les  mêmes  bruits  frappent  son  oreille,  niais  en  lui  ap- 
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portant  d'autres  pensées.  Ce  bruit  du  tocsin,  ces  roulements 
de  tambour  ne  sont  plus  que  le  son  lointain  d'une  cloche  d'é- 
glise qu'il  entend  tous  les  jours  à  la  même  heure,  et  le  rappel 
accoutumé,  qui  ne  peut  mettre  en  émoi  que  quelques  soldats 
traînards  de  la  citadelle. 

Il  sourit  amèrement  et  jette  un  regard  de  pitié  sur  lui- 
même,  en  songeant  qu'un  animal  obscur,  une  taupe  fourvoyée 
de  son  chemin  sans  doute,  un  mulot  qui  a  gratté  la  terre  sous 
ses  pieds,  lui  a  fait  croire  un  instant  à  l'affection  des  hommes 
et  au  bouleversement  du  grand  empire  ! 

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  cependant,  et  s'accroupissant 
près  du  petit  monticule,  il  enleva  légèrement  du  doigt  l'une  des 
parties  de  son  sommet  divisé,  puis  l'autre.  Et  il  vit  avec  éton- 
nement  que  cette  folle  et  rapide  émotion  dont  il  s'était  senti 
saisi  un  instant  n'avait  pas  même  été  causée  par  un  être  agis- 
sant, remuant,  grattant,  armé  de  dents  et  de  griffes,  mais  par 
une  faible  végétation,  germant  à  peine,  pâle  et  languissante. 

Se  relevant  profondément  humilié,  il  l'allait  écraser  du 
pied,  lorsqu'une  brise  fraîche,  après  avoir  passé  sur  des  buis- 
sons de  chèvrefeuille  et  de  syringa,  arriva  jusqu'à  lui,  comme 
pour  lui  demander  grâce  pour  la  pauvre  plante,  qui,  peut-être 
aussi,  aurait  un  jour  des  parfums  à  lui  donner. 

Une  autre  idée  lui  vint,  qui  l'arrêta  encore  dans  son  mou- 
vement de  dépit. 

Comment  cette  herbe  tendre,  molle,  et  si  fragile  qu'on  l'eût 
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brisée  en  la  touchant,  avait-elle  pu  soulever,  diviser  et  rejeter 
en  dehors  cette  terre  séchée  et  durcie  au  soleil,  foulée  par  lui- 
même  et  presque  cimentée  aux  deux  fragments  de  grès  entre 
lesquels  elle  était  resserrée? 

Il  se  courba  de  nouveau  et  l'examina  avec  plus  d'atten- 
tion. 

Il  vit  à  son  extrémité  supérieure  une  espèce  de  double  valve 
charnue  qui,  se  repliant  sur  les  premières  feuilles,  les  préser- 
vait de  l'atteinte  des  corps  trop  rudes,  et  les  mettait  à  même 
de  percer  cette  croûte  terreuse  pour  aller  chercher  l'air  et  le 
soleil. 

—  Ah!  se  dit-il,  voilà  tout  le  secret!  Elle  tient  de  sa  nature 
ce  principe  de  force,  ainsi  que  les  petits  poulets,  qui,  avant 
de  naître,  sont  déjà  armés  dun  bec  assez  dur  pour  briser  la 
coquille  épaisse  qui  les  renferme.  Pauvre  prisonnière,  tu  pos- 
sédais du  moins  dans  ta  captivité  les  instruments  qui  pou- 
vaient t' aider  à  t'en  affranchir  ! 

Il  la  regarda  encore  quelques  instants,  et  ne  songea  plus  à 
l'écraser  ! 

Le  lendemain,  à  sa  promenade  ordinaire,  marchant  à 
grands  pas  distrait,  il  faillit  mettre  le  pied  dessus,  et  s'arrêta 
tout  court.  Surpris  lui-même  de  l'intérêt  que  lui  inspire  sa 
nouvelle  connaissance,  il  prend  acte  de  ses  progrès. 

La  plante  a  grandi,  et  les  rayons  du  soleil  l'ont  débarrassée 
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à  moitié  de  celte  pâleur  maladive  apportée  par  elle  en  nais- 
sant. Il  réfléchit  sur  la  puissance  que  possède  cette  faible  tige 
étiolée  d'absorber  l'essence  lumineuse,  de  s'en  nourrir,  de 
s'en  fortifier,  et  d'emprunter  au  prisme  les  couleurs  dont 
elle  se  revêt,  couleurs  assignées  d'avance  à  chacune  de  ses 
parties. 

—  Oui,  ses  feuilles,  sans  doute,  pensa-t-il,  seront  teintes 
d'une  autre  nuance  que  sa  tige  ;  et  ses  fleurs  donc  !  quelles 
couleurs  auront-elles,  jaune,  bleue,  rouge?  Comment,  nour- 
ries des  mêmes  sucs  que  la  tige  et  que  les  feuilles,  ne  se  revê- 
tiront-elles pas  de  la  même  livrée  ?  Comment  puiseront-elles 
leur  azur  et  leur  écarlate  là  où  les  autres  n'auront  trouvé 
qu'un  vert  sombre  ou  clair?  Il  en  sera  ainsi  cependant;  car 
malgré  la  confusion  et  le  désordre  des  choses  d'ici-bas,  la  ma- 
tière suit  une  marche  régulière  quoique  aveugle.  Bien  aveu- 
gle !  répéta-t-il  ;  je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  ces  deux 
lobes  charnus  qui  ont  facilité  à  la  plante  sa  sortie  de  terre, 
mais  qui,  maintenant  inutiles  à  sa  conservation,  se  nourris- 
sent encore  de  sa  substance,  et  pendent  renversés  en  la  fati- 
gant de  leur  poids .'  À  quoi  lui  servent-ils  ? 

Comme  il  disait,  et  que  la  nuit  était  proche,  nuit  de  prin- 
temps, parfois  glaciale,  les  deux  lobes  se  relevèrent  lentement 
sous  ses  yeux,  et,  semblant  vouloir  se  justifier  du  reproche, 
ils  se  rapprochèrent  et  renfermèrent  dans  leur  sein,  pour  le 
protéger  contre  le  froid  et  la  morsure  des  insectes,  ce  tendre 
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et  fragile  feuillage'  à  qui  le  soleil  allait  manquer,  et  qui  alors, 
abrité  et  réchauffé,  dormit  sous  les  deux  ailes  que  la  plante 
venait  de  replier  mollement  sur  lui. 

Le  savant  comprit  d'autant  mieux  cette  réponse  muette, 
mais  décisive,  que  les  parois  extérieures  du  bivalve  végétal 
avaient  été  entamées,  mordillées,  la  nuit  précédente,  par  de 
petites  limaces,  dont  elles  conservaient  encore  les  traces  ar- 
gentées. 

Cet  étrange  colloque  de  pensées  d'un  côté  et  d'action  de 
l'autre,  entre  l'homme  et  la  plante,  n'en  devait  point  rester 
là.  Charney  ne  s'était  pas  si  longtemps  occupé  de  discussions 
métaphysiques,  pour  se  rendre  si  facilement  à  une  bonne 
raison. 

—  C'est  bien,  répliqua-t-il  ;  ici,  comme  ailleurs,  un  heu- 
reux concours  de  circonstances  fortuites  a  favorisé  cette  créa- 
tion débile.  Naître  armé  d'un  levier  pour  soulever  le  sol,  et 
d'un  bouclier  pour  protéger  sa  tête,  c'était  une  double  condi- 
tion de  son  existence;  si  elle  n'eût  été  remplie,  cette  herbe  se- 
rait morte  étouffée  dans  son  germe,  comme  des  myriades  d'au- 
tres individus  de  son  espèce,  que  la  nature  sans  doute  a  créés 
imparfaits,  inachevés,  inhabiles  à  se  conserver  et  à  se  repro- 
duire, et  qui  n'ont  eu  qu'une  heure  de  vie  sur  la  terre.  Peut-on 
calculer  combien  de  combinaisons  fausses  et  impuissantes  elle 
a  essayées  pour  parvenir  à  enfanter  un  seul  être  organisé  pour 
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la  durée?  Un  aveugle  peut  atteindre  au  but  ;  mais  que  de  flè- 
ches il  aura  perdues  avant  d'arriver  à  ce  résultat!  Depuis  des 
milliers  de  siècles,  un  double  mouvement  d'attraction  et  de 
répulsion  triture  la  matière  ;  est-il  donc  étonnant  que  le  ha- 
sard ait  tant  de  fois  frappé  juste?  Cette  enveloppe  peut  pro- 
téger les  premières  feuilles,  j'y  consens  ;  mais  grandira-t-elle, 
s'élargira-t-elle  pour  conserver  et  garantir  aussi  les  autres 
feuilles  de  la  froidure  et  de  l'attaque  de  leurs  ennemis?  Non  ! 
Au  printemps  prochain,  quand  un  autre  feuillage  renaîtra, 
aussi  tendre,  aussi  fragile  que  celui-ci,  sera-t-elle  là  pour  le 
protéger  encore  ?  Non  !  Rien  donc  n'a  été  calculé  là  dedans , 
rien  n'y  est  le  fruit  d'une  pensée  intelligente,  mais  bien  d'un 
hasard  heureux  ! 

Monsieur  le  comte,  la  nature  vous  garde  encore  plus  d'une 
réponse  capable  de  rétorquer  vos  arguments.  Patientez,  et 
observez-la  dans  cette  production  faible  et  isolée,  sortie  de  ses 
mains  et  jetée  dans  la  cour  de  votre  prison,  au  milieu  de  vos 
ennuis,  peut-être  moins  par  un  coup  du  hasard  que  par  une 
bienveillante  prévision  de  la  Providence.  Ces  excroissances 
où,  de  vous-même,  vous  avez  deviné  un  levier  et  un  bouclier, 
ont  déjà  rendu  d'autres  services  à  ce  faible  végétal.  Après  lui 
avoir  servi  d'enveloppe  dans  un  sol  glacé,  durci  par  l'hiver, 
le  temps  venu,  elles  lui  ont  prêté  leurs  mamelles  nourricières, 
elles  l'ont  allaité  alors  que,  simple  germe,  il  n'avait  point  en- 
core de  racines  pour  aller  chercher  les  sucs  de  la  terre,  ou  de 
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feuilles,  pour  aspirer  l'air  et  le  soleil.  Vous  avez  eu  raison, 
monsieur  le  comte,  ces  ailes  protectrices  qui  jusqu'à  présent 
couvaient  si  maternellement  la  jeune  plante,  ne  se  développe- 
ront point  avec  elle;  elles  tomberont,  mais  après  avoir  ac- 
compli leur  tâche,  et  quand  leur  pupille,  pouvant  se  passer 
d'elles,  aura  pris  quelque  force  pour  résister.  Ne  vous  inquié- 
tez pas  de  son  avenir  ;  la  nature  veille  sur  elle  comme  sur  les 
autres  plantes  ses  sœurs,  et  tant  que  les  vents  du  nord  feront 
descendre  des  Alpes  les  brouillards  humides  et  les  flocons  de 
neige,  les  feuilles  nouvelles,  encore  dans  le  bourgeon,  y  trou^ 
veront  un  asile  sûr,  un  logement  disposé  pour  elles,  fermé 
aux  impressions  de  l'air,  calfeutré  de  gomme  et  de  résine,  qui 
se  distendra  selon  leurs  besoins,  ne  s'ouvrira  qu'à  temps  et 
sous  un  ciel  favorable.  Elles  n'en  sortiront  que  couvertes  de 
chaudes  fourrures,  de  duvets  cotonneux,  qui  les  défendront 
des  dernières  gelées  ou  des  caprices  atmosphériques.  Mère 
jamais  a-t-elle  veillé  avec  plus  d'amour  à  la  conservation 
de  ses  enfants?  Voilà  ce  que  vous  sauriez  depuis  long- 
temps, monsieur  le  comte,  si,  descendant  des  régions  ab- 
straites de  la  science  humaine,  vous  aviez  autrefois  daigné 
abaisser  vos  regards  sur  les  simples  et  naïfs  ouvrages  de 
Dieu.  Plus  vos  pas  se  seraient  tournés  vers  le  nord,  et 
plus  ces  communes  merveilles  eussent  surgi  patentes  à  vos 
yeux.  Là  où  le  danger  s'accroit,  les  soins  de  la  Providence 
redoublent  ! 
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Le  philosophe  avait  suivi  attentivement  tous  les  progrès  et 
les  transformations  de  la  plante.  De  nouveau  il  avait  lutté 
contre  elle  par  le  raisonnement,  et  de  nouveau  elle  avait  eu 
réponse  à  tout  ! 

—  A  quoi  bon  ces  poils  épineux  qui  garnissent  ta  tige?  lui 
disait-il. 

Et  le  lendemain,  elle  les  lui  montrait  chargés  d'un  givre 
léger,  qui,  grâce  à  eux,  tenu  à  distance,  n'avait  pu  glacer  sa 

tendre  écorce. 

« 

—  A  quoi  te  servira  dans  les  beaux  jours  ta  chaude  douil- 
lette de  ouate  et  de  duvet? 

Les  beaux  jours  étaient  venus ,  et  elle  s'était  dépouillée 
sous  ses  yeux  de  son  manteau  d'hiver,  pour  se  parer  de 
sa  verte  toilette  de  printemps,  et  ses  nouveaux  rameaux 
naissaient  affranchis  de  ces  soyeuses  enveloppes,  désormais 
inutiles. 

—  Mais  que  l'orage  gronde,  le  vent  te  brisera,  et  la  grêle 
hachera  tes  feuilles  trop  tendres  pour  lui  résister. 

Le  vent  avait  soufflé,  et  la  jeune  plante,  bien  faible  encore 
pour  oser  lutter,  courbée  jusqu'à  terre,  s'était  défendue  en 
cédant.  La  grêle  était  venue,  et,  par  une  nouvelle  manœuvre, 
les  feuilles  se  redressant  le  long  de  la  tige  pour  la  garantir, 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  pour  se  protéger  mutuelle- 
ment, ne  se  présentant  qu'à  revers  aux  coups  de  l'ennemi, 
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avaient  opposé  leurs  solides  nervures  à  la  pesanteur  des  pro- 
jectiles atmosphériques;  leur  union  avait  fait  leur  force;  cette 
fois  comme  l'autre,  la  plante  était  sortie  du  combat,  non  sans 
quelques  légères  mutilations,  mais  vive  et  forte  encore,  et 
prête  à  s'épanouir  devant  le  soleil  qui  allait  cicatriser  ses 
blessures. 

—  Le  hasard  est-il  donc  intelligent?  s'écriait  Charney.  Faut- 
il  spiritualiser  la  matière  ou  matérialiser  l'esprit?  Et  il  ne  ces- 
sait d'interroger, sa  muette  interlocutrice;  il  aimait  à  la  voir, 
à  la  suivre  dans  ses  métamorphoses. 

Un  jour,  après  qu'il  l'eut  contemplée  longtemps,  il  se  sur- 
prit à  rêver  près  d'elle,  et  ses  rêveries  avaient  une  douceur 
inaccoutumée,  et  il  se  sentait  heureux  de  les  prolonger  en 
marchant  à  grands  pas  dans  sa  cour.  Puis,  relevant  la  tête,  il 
aperçut  à  la  fenêtre  grillée  du  grand  mur  Yattrapeur  de  mou- 
ches qui  semblait  l'observer.  Il  rougit  d'abord,  comme  si  l'au- 
tre eût  pu  deviner  sa  pensée,  et  il  lui  sourit  ensuite,  car  il  ne 
le  méprisait  plus.  En  avait-il  le  droit?  Ne  venait-il  pas,  lui 
aussi,  d'absorber  son  esprit  dans  la  contemplation  d'une  des 
créations  infimes  de  la  nature? 

—  Qui  sait,  se  disait-il,  si  cet  Italien  n'a  pas  découvert  dans 
une  mouche  autant  de  choses  dignes  d'être  étudiées,  que  moi 
dans  ma  plante? 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  le  premier  objet  qui  frappa 
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sa  vue,  ce  fut  cette  sentence  fataliste,  inscrite  par  lui  sur  le 
mur  deux  mois  auparavant  : 

Le  hasard  est  aveugle,  et  seul  il  est  le  père  de  la  création. 

Il  prit  un  charbon,  et  écrivit  dessous  : 

Peut-être  ! 


Charney  ne  crayonnait  plus 
sur  son  mur,  il  ne  sculptait 
•}d  plus  sur  sa  table  que  des  tiges 
naissantes  protégées  par  leurs 
cotylédons,  que  des  feuilles 
avec  leurs  découpures  et  leurs 
nervures  saillantes.  Il  passait  la  plus  grande  partie  de  ses 
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heures  de  promenades  devant  sa  plante,  à  l'examiner,  à  l'é- 
tudier dans  ses  développements,  et,  rentré  dans  sa  chambre, 
souvent,  à  travers  ses  barreaux,  il  la  contemplait  encore. 

C'est  là  maintenant  l'occupation  favorite,  le  jouet,  la  ma- 
rotte du  prisonnier.  S'en  fatiguera-t-il  aussi  facilement  que  des 
autres  ? 

Un  matin,  de  sa  fenêtre,  il  vit  le  geôlier,  traversant  sa  cour 
d'un  pas  rapide,  passer  si  près  de  la  plante,  qu'il  semblait 
l'avoir  dû  briser  de  son  pied.  Le  frisson  lui  en  prit. 

Quand  Ludovic  vint  lui  apporter  sa  pitance  pour  le  déjeu- 
ner, il  se  disposa  à  lui  adresser  une  prière,  afin  qu'il  épar- 
gnât l'unique  ornement  de  sa  promenade  ;  mais  il  ne  sut  trop 
comment  s'y  prendre  d'abord  pour  formuler  une  demande 
aussi  simple. 

Peut-être  le  régime  de  propreté  de  la  prison  exige-t-il  qu'on 
débarrasse  la  cour  de  cette  végétation  parasite  :  c'est  donc  une 
faveur  qu'il  va  implorer;  et  le  comte  possède  bien  peu  pour 
la  payer  ce  que  lui-même  l'estime.  —  Ce  Ludovic  l'avait  déjà 
si  fort  pressuré,  en  le  rançonnant  sur  tous  les  objets  que  la 
geôle  se  réserve  le  droit  de  fournir  aux  prisonniers  !  —  D'ail- 
leurs, Charney  a  jusque-là  rarement  adressé  la  parole  à  cet 
homme,  dont  les  manières  brusques  et  le  caractère  sordide 
lui  répugnent.  Sans  doute,  il  le  trouvera  peu  disposé  à  lui 
être  agréable.  —  Puis,  sa  fierté  souffre  de  se  montrer  par  ses 
goûts  sur  la  même  ligne,  à  peu  de  chose  près,  que  Yattrapeur 
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de  mouches,  pour  lequel  il  a  si  clairement  témoigné  de  son 
mépris.  — Puis  enfin  il  peut  éprouver  un  refus;  car  l'infé- 
rieur, à  qui  sa  position  donne  momentanément  le  droit  d'ad- 
mettre ou  de  refuser,  use  presque  toujours  de  son  pouvoir 
avec  rudesse  :  il  ne  sait  pas  que  l'indulgence  est  un  acte  de 
force. 

Un  refus  eût  profondément  Messe  le  noble  prisonnier  dans 
ses  espérances  et  dans  son  orgueil. 

Ce  ne  fut  donc  qu'avec  une  foule  de  précautions  oratoires, 
et  en  s'étayant  de  la  connaissance  philosophique  qu'il  avait 
des  faiblesses  humaines,  que  Charney  entama  son  discours, 
logiquement  disposé  dans  sa  tête,  pour  arriver  à  son  but  sans 
compromettre  son  amour-propre,  ou  plutôt  sa  vanité. 

Il  commença  d'abord  par  adresser  la  parole  au  geôlier  en 
italien  :  c'était  réveiller  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  natio- 
nalité. Il  lui  parla  de  son  fils,  de  son  jeune  Antonio  :  il  sa- 
vait faire  vibrer  sa  fibre  sensible,  et  le  forcer  de  lui  prêter 
attention  ;  ensuite,  tirant  de  son  riche  nécessaire  une  petite 
timbale  de  vermeil,  il  le  chargea  de  la  donner  de  sa  part  à 
l'enfant. 

Ludovic  sourit  et  refusa. 

Charney,  quoique  un  peu  décontenancé,  ne  se  tint  pas  pour 
battu.  Il  insista,  et  par  une  adroite  transition  :  —  Je  sais,  lui 
dit-il,  que  des  jouets,  un  hochet  ou  des  fleurs,  lui  convien- 
draient peut-être  mieux  ;  mais  vous  pouvez  vendre  cette  tim- 
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baie,  brave  homme,  et  consacrer  le  prix  à  lui  en  acheter. 

Il  lança  alors  un  :  Mais  à  propos  de  fleurs  !  qui  le  fit  enfin 
entrer  en  matière . 

Ainsi  l'amour  du  pays,  l'amour  paternel,  les  souvenirs 
d'enfance,  l'intérêt  personnel,  ces  grands  mobiles  de  l'huma- 
nité, il  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  arriver  à  ses  fins.  Qu'eût- 
il  fait  de  plus  s'il  se  fût  agi  de  son  propre  sort?  Jugez  s'il  ai- 
mait déjà  sa  plante  ! 

—  Signor  conte,  lui  dit  Ludovic  quand  il  eut  cessé  de  parler, 
gardez  votre  nacchera  indurata;  son  absence  ferait  pleurer  les 
autres  bijoux  de  votre  jolie  cassette.  Vous  avez  oublié  que  mio 
caro  bambino  a  trois  mois  de  date,  et  peut  boire  encore  sans 
gobelet.  Quant  à  votre  giroflée... 

—  Comment,  une  giroflée  !  C'est  une  giroflée  !  s'écria  Char- 
ney,  sottement  désappointé  d'avoir  entouré  de  tant  de  soins 
une  fleur  aussi  vulgaire. 

—  Sac-à-papious  !  je  n'en  sais  rien,  signor  conte.  A  mes 
yeux,  toutes  les  plantes  sont  plus  ou  moins  des  giroflées;  je 
ne  m'y  connais  pas.  Mais,  puisqu'il  est  question  de  celle-là, 
vous  vous  y  êtes  pris  un  peu  tard  pour  la  recommander  à  ma 
miséricorde.  Dès  longtemps  j'aurais  mis  la  botte  dessus,  sans 
nulle  intention  de  nuire  ni  à  vous  ni  à  elle,  si  je  ne  m'étais 
aperçu  du  tendre  intérêt  que  vous  portez  à  la  belle. 

—  Oh  !  cet  intérêt,  dit  Charney  un  peu  confus,  n'a  rien  que 
de  très-simple. 
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—  Ta,  ta,  ta,  je- sais  ce  qui  retourne,  reprit  Ludovic  en 
cherchant  à  cligner  de  l'œil  d'un  air  entendu;  il  faut  une  oc- 
cupation aux  hommes;  ils  ont  besoin  de  s'attacher  à  quelque 
chose,  et  les  pauvres  prisonniers  n'ont  pas  le  choix.  Tenez,  si- 
gner conte,  nous  avons  de  nos  pensionnaires  qui  sans  doute 
autrefois  étaient  de  gros  personnages,  de  fines  cervelles  (car 
ce  n'est  pas  le  fretin  qu'on  amène  ici  )  :  eh  bien  !  aujour- 
d'hui, ils  s'amusent  et  s'occupent  à  peu  de  frais,  je  vous  jure. 
L'un  attrape  des  mouches,  il  n'y  a  pas  de  mal  ;  l'autre,  — 
ajouta-t-il  avec  un  nouveau  clignement  d'yeux  qu'il  essaya  de 
rendre  plus  significatif  encore  que  le  premier,  —  l'autre  trace, 
à  grands  renforts  de  canifs  et  de  couteaux,  des  images  sur  sa 
table  de  sapin,  sans  songer  que  je  suis  responsable  du  mobi- 
lier de  l'endroit.  —  Le  comte  voulut  prendre  la  parole,  il  ne 
lui  en  laissa  pas  le  temps.  Ceux-ci  élèvent  des  serins  et  des 
chardonnerets,  ceux-là  des  petites  souris  blanches.  Moi,  je 
respecte  leur  goût,  et  à  tel  point,  Benedetto  Diu!  que  j'avais  un 
chat  superbe,  énorme,  à  longs  poils  blancs,  angora  ;  il  sautait 
et  gambadait  le  plus  gentiment  du  monde,  et  quand  il  faisait 
son  somme,  on  eût  dit  un  manchon  qui  dormait  ;  ma  femme 
en  était  folle,  moi  aussi  :  cependant  je  l'ai  donné,  car  ce  petit 
gibier-là  pouvait  le  tenter,  et  tous  les  chats  du  monde  ne  va- 
lent pas  la  souris  d'un  captif! 

—  C'est  très-bien  à  vous,  monsieur  Ludovic,  lui  répondit 
Charney,  —  se  sentant  mal  à  l'aise  de  ce  qu'on  pouvait  lui 
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supposer  le  goût  de  semblables  puérilités  ;  —  mais  cette  plante 
est  pour  moi  mieux  qu'une  distraction. 


CELEJTlW.MAMÎtUa. 


—  Qu'importe  !  si  elle  vous  rappelle  seulement  la  verdure 
de  l'arbre  sous  lequel  votre  mère  vous  a  bercé  dans  votre  en- 
fance, fer  Bacco  !  elle  peut  ombrager  la  moitié  de  la  cour  ! 
D'ailleurs,  la  consigne  n'en  parle  pas,  et  j'ai  l'œil  fermé  de  ce 
côté-là.  Qu'elle  devienne  arbre  et  puisse  vous  servir  à  esca- 
lader le  mur,  ce  sera  autre  chose  !  mais  nous  avons  le  temps 
d'y  songer,  n'est-ce  pas?  —  ajouta-t-il  en  riant  d'un  gros  rire, 
—  non  que  je  ne  vous  souhaite  de  tout  cœur  le  plein  air  et  la 
liberté  de  vos  jambes  ;  mais  ça  doit  arriver  à  son  temps , 
d'après  la  règle,  avec  permission  des  chefs.  Oh  !  si  Vous  cher- 
chiez à  vous  évader  de  la  citadelle... 
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—  Que  feriez-vous? 

—  Ce  que  je  ferais?  Tonnerre!  je  vous  barrerais  le  passage, 
dussiez-vous  me  tuer!  ou  je  ferais  tirer  sur  vous  par  la  senti- 
nelle, sans  plus  de  pitié  que  sur  un  lapin;  c'est  l'ordre.  Mais 
toucher  à  une  des  feuilles  de  votre  giroflée  !  oh  !  non,  non  ! 
mettre  le  pied  dessus!  jamais!  J'ai  toujours  regardé  comme 
un  profond  scélérat  cet  homme,  indigne  d'être  geôlier,  qui, 
méchamment,  écrasa  l'araignée  du  pauvre  prisonnier.  C'est 
là  une  vilaine  action,  c'est  là  un  crime  ! 

Charney  se  sentit  à  la  fois  ému  et  surpris  de  trouver  tant  de 
sensibilité  dans  son  gardien;  mais,  par  cette  raison  même 
qu'il  commençait  à  l'estimer  un  peu  plus,  sa  vanité  s'obstinait 
à  motiver  par  des  raisons  de  quelque  valeur  l'intérêt  qu'il 
portait  à  la  plante. 

—  Mon  cher  monsieur  Ludovic,  lui  dit-il,  je  vous  remercie 
de  vos  bons  procédés.  Oui,  je  l'avoue,  cette  plante  est  pour 
moi  la  source  d'une  foule  d'observations  philosophiques 
pleines  d'intérêt.  J'aime  à  l'étudier  dans  ses  phénomènes 
physiologiques...  —  Et  comme  il  vit  le  geôlier  témoigner  .par 
un  signe  de  tête  qu'il  écoutait  sans  comprendre,  il  ajouta  :  — 
De  plus,  l'espèce  à  laquelle  elle  appartient  possède  des  vertus 
médicinales  très-favorables  dans  certaines  indispositions  assez 
graves  auxquelles  je  suis  sujet  ! 

Il  mentait  ;  mais  il  lui  en  eût  trop  coûté  de  se  montrer  des- 
cendu jusqu'aux  bizarres  puérilités  des  prisons  devant  cet 
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homme,  qui  venait  en  partie  de  se  relever  à  ses  yeux,  le  seul 
être  qui  l'approchât,  et  en  qui,  pour  lui,  se  résumait  aujour- 
d'hui le  genre  humain. 

—  Eh  bien  !  si  votre  plante,  signor  conte,  vous  a  rendu  tant 
de  services,  répliqua  Ludovic  en  se  disposant  à  sortir  de  la 
chambre,  vous  devriez  vous  montrer  plus  reconnaissant  envers 
elle  et  l'arroser  parfois;  car  si  je  n'avais  pris  soin,  en  vous  ap- 
portant votre  provision  de  liquide,  de  l'humecter  de  temps  en 
temps,  la  povera  picciola  serait  morte  de  soif.  Addio,  signor 
conte. 

—  Un  instant,  mon  brave  Ludovic  !  —  s'écria  Charney,  de 
plus  en  plus  surpris  de  trouver  un  tel  instinct  de  délicatesse 
enfermé  dans  une  étoffe  grossière,  et  presque  repentant  de 
l'avoir  méconnu  jusques  alors  —  Quoi  !  vous  vous  occupiez 
ainsi  de  mes  plaisirs,  et  vous  gardiez  le  silence  devant  moi  ! 
Ah!  de  grâce,  acceptez  ce  petit  présent  comme  un  souvenir  de 
ma  gratitude.  Si,  plus  tard,  je  puis  entièrement  m'acquitter 
envers  vous,  comptez  sur  moi. 

Et  il  lui  présenta  de  nouveau  la  timbale  de  vermeil.  Cette 
fois,  Ludovic  la  prit,  et  tout  en  l'examinant  avec  une  sorte  de 
curiosité  : 

—  Vous  acquitter  de  quoi,  signor  conte  ?  Les  plantes  ne  de- 
mandent que  de  l'eau,  et  l'on  peut  leur  payer  à  boire  sans  se 
ruiner  au  cabaret.  Si  celle-là  vous  distrait  un  poco  de  vos  sou- 
cis, si  elle  produit  de  bons  fruits  pour  vous,  tout  est  dit. 


i.ivRt:  i. 


Et  il  alla  sur-le-champ  remettre  lui-même  la  timbale  en 
place  dans  la  cassette. 
Le  comte  fit  un  pas  vers  Ludovic^ui  tendit  la 


main . 


—  Oh!  non,  non,  dit  celui-ci  en  se  reculant  d'un  air  con- 
traint et  respectueux  :  on  ne  donne  la  main  qu'à  son  égal  ou 
à  son  ami. 

—  Eh  bien  !  Ludovic,  soyez  mon  ami  ! 
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—  Non,  non,  répéta  le  geôlier,  cela  ne  se  peut  pas,  ecccl- 
lenza.  Il  faut  tout  prévoir,  pour  faire  toujours,  demain  comme 
aujourd'hui,  son  métier  en  conscience.  Si  vous  étiez  mon  ami 
et  que  vous  cherchiez  à  nous  fausser  compagnie,  aurais-je 
donc  encore  le  courage  de  crier  à  la  sentinelle  :  Tirez  !  Non, 
je  suis  votre  gardien,  votre  geôlier,  et  divolissimo  servo. 


_  L.H 


Après  le  départ 
de  Ludovic ,  Char- 
ney    réfléchit ,  et 
songea  com- 
,   bien ,  avec 
tous     ses 
avantages 
personnels, 
il  était  resté 
au-dessous  de  cet  homme  grossier,  dans  les  rapports  établis 
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entre  eux.  Quels  misérables  subterfuges  il  avait  entassés  pour 
surprendre  le  cœur  de  cet  être  si  simple  et  si  bienveillant  ! 
il  n'avait  pas  rougi  de  descendre  jusqu'au  mensonge  ! 

Qu'il  lui  savait  gré  des  soins  secrets  prodigués  à  sa  plante  ! 
Quoil  ce  geôlier,  supposé  capable  d'un  refus  quand  il  ne  s'a- 
gissait que  de  s'abstenir  d'une  méchante  action,  il  l'a  prévenu 
dans  ses  vœux!  il  l'a  épié,  non  pour  se  railler  de  sa  faiblesse, 
mais  pour  le  favoriser  dans  ses  plaisirs;  et  son  désintéresse- 
ment a  forcé  le  noble  comte  de  se  reconnaître  son  obligé  ! 

L'heure  de  la  promenade  étant  arrivée,  il  n'oublie  pas  de 
partager  avec  sa  plante  la  portion  d'eau  qui  lui  est  dévolue. 
Non  content  de  l'arroser,  il  veille  à  la  débarrasser  de  la  pous- 
sière' qui  ternit  ses  feuilles  et  de  la  vermine  qui  les  attaque. 

Et,  tout  en  s'occupant  de  cette  besogne,  il  songe  à  Ludovic, 
il  se  sent  désireux  de  le  mieux  connaître,  de  pouvoir  trouver 
une  explication  aux  singuliers  contrastes  que  présente  le  ca- 
ractère de  cet  homme  à  la  fois  rude  et  bon,  impitoyable  et 
sensible,  avare  et  désintéressé. 

Celui  que  la  chute  des  vieux  empires,  les  migrations  des 
races,  les  exploits,  les  conquêtes  de  Cyrus,  d'Alexandre  et  de 
Gengis-Khan,  ont  tant  préoccupé  autrefois,  ne  demande  plus 
à  la  grande  histoire  du  monde  que  l'histoire  de  son  geôlier. 

A  force  de  questions,  de  suppositions  et  de  déductions  logi- 
ques, voici  ce  qu'il  en  apprit  par  Ludovic  lui-même. 

Ludovic  Ritti,  Piémontais,  était  né  à  Nice,  compatriote  et 
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contemporain  de  Masséna.  Tous  deux,  entants  du  même  quar- 
tier, camarades  d'école,  et  même  camarades  hors  l'école,  de- 
meuraient porte  à  porte. 

Seulement,  dès  leur  jeune  âge,  subissant  les  conséquences 
de  leur  nature  différente,  s'ils  jouaient  à  ïallelage,  Ludovic 
figurait  le  cheval  et  Masséna  le  cocher;  s'il  fallait  dérober  des 
fruits  dans  le  clos  du  voisin,  Ludovic  faisait  la  courte  échelle, 
Masséna  escaladait  le  mur  et  savait  se  réserver  déjà  la  part  du 
lion;  si  l'on  allait  furtivement  braconner  dans  les  bois,  Lu- 
dovic battait  les  buissons  et  Masséna  était  le  chasseur. 

Ainsi  les  deux  compagnons  avaient  grandi  ensemble,  avaient 
vagabondé  ensemble,  puis  ensemble  ils  s' étaient  engagés  soldats 
au  service  de  la  république,  et,  ensemble  encore,  ils  avaient 
pris  leurs  lettres  de  naturalisation,  non  d'après  la  marche  or- 
dinaire, en  se  faisant  déclarer  Français,  mais  en  aidant  par 
la  conquête  à  faire  déclarer  France  leur  propre  pays  ! 

A  cette  époque,  il  est  vrai,  Masséna  portait  déjà  les  insi- 
gnes de  général  de  division,  tandis  que  Ludovic  conser- 
vait toujours  ses  premières  épaulettes  de  laine.  C'est  que 
l'un  avait  été  créé  pour  la  domination  et  le  commandement, 
l'autre  pour  l'obéissance. 

Oui,  l'obéissance  passive,  complète,  aveugle.  Elle  se  mon- 
trait dans  Ludovic  comme  une  seconde  nature,  comme  un  type 
originel,  un  besoin  instinctif.  C'était  un  Russe,  une  simple 
machine  de  guerre,  gravitant  sous  la  main  qui  la  faisait  mou- 
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voir.  L'ordre  du  chef  lui  semblait  l'ordre  de  Dieu  lui-même  ; 
son  geste  se  réglait  si  bien  sur  le  commandement,  qu'au  plus 
fort  de  la  mêlée,  même  se  sentant  le  pistolet  d'un  ennemi 
sur  la  poitrine,  il  fût  resté  le  sabre  en  l'air,  sans  frapper,  si 
un  signe  évident  lui  eût  annoncé  la  fin  des  hostilités. 

Quoique  brave  et  très-brave,  jamais  Ludovic  ne  se  serait 
laissé  emporter  par  son  ardeur,  et  n'aurait  rompu  les  rangs 
d'une  semelle,  ni  en  arrière  ni  en  avant.  Durant  ses  campa- 
gnes, s'il  ne  s'était  point  signalé  par  une  grande  action  d'éclat, 
c'est  qu'on  ne  la  lui  avait  pas  ordonnée. 

Au  lieu  de  sa  ration  de  brandevin,  que  son  sergent  lui  eût 
présenté  un  verre  d'encre  à  boire,  en  lui  disant  :  — C'est  l'or- 
dre !  il  l'eût  avalé  sans  sourciller. 

Dans  la  terrible  campagne  de  9"5,  au  milieu  des  neiges  des 
Alpes,  lorsque  lui  et  ses  compagnons  marchaient  pieds  nus  et 
le  ventre  vide,  si  quelques  murmures  s'élevaient  dans  les 
rangs  :  —  Puisque  c'est  l'ordre,  disait  tranquillement  Lu- 
dovic. 

Grièvement  blessé  à  Marengo ,  et  légèrement  écloppé  par 
l'effet  d'une  balle  qui  s'était  logée  dans  les  chairs  de  sa  cuisse, 
Ludovic  dut  forcément  se  retirer  du  service. 

Grand  alors  fut  son  embarras.  Il  n'avait  obtenu  de  ses  cam- 
pagnes et  de  son  séjour  en  Allemagne,  en  Italie  et  dans  les 
diverses  parties  de  la  France,  qu'une  merveilleuse  facilité  à 
jurer  dans  quatre  ou  cinq  idiomes  différents. 
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Retourné  à  Nice,  dans  sa  ville  natale,  condamné  à  la  vie 
sédentaire,  livré  à  lui-même,  ne  recevant  plus  d'impulsion 
étrangère,  il  ne  savait  comment  coordonner  ses  mouvements 
et  quelle  règle  imposer  à  sa  conduite. 

Il  n'avait  d'autre  distraction,  d'autre  plaisir,  d'autre  bon- 
heur, que  d'aller  voir  parader  la  garnison  et  de  marcher  en- 
core au  pas,  en  suivant  la  garde  montante  ou  la  garde  des- 
cendante . 

Il  rentrait  exactement  tous  les  soirs  se  coucher  lorsqu'il 
entendait  battre  la  retraite  ;  mais  pour  le  réveil,  mais  pour  les 
repas,  le  tambour  ne  résonnait  plus  pour  lui  ;  mais  dans  les 
actes  ordinaires  de  la  vie,  nul  n'était  là  lui  criant  :  —  A.  droite! 
—  à  gauche  !  —  en  avant  !  Et  que  faire  d'une  existence  qu'il 
fallait  diriger  soi-même,  dont  il  fallait  se  donner  tout  le  tra- 
cas? L'obéissance  est  si  douce  aux  esprits  paresseux!  Puis 
l'habitude  en  fait  une  nécessité. 

Afin  de  sortir  de  cette  situation  perplexe,  Ludovic  prit  une 
grande  résolution. 

Il  se  maria. 

Dans  son  ménage,  il  apporta  cette  obéissance  passive  qui 
l'avait  surtout  distingué  à  l'armée.  Comme  si  tous  les  bon- 
heurs lui  dussent  arriver  à  la  fois,  grâce  à  la  protection  de  son 
ancien  camarade  Masséna,  la  geôle  de  Fénestrelle,  devenue 
vacante,  lui  fut  adjugée.  Il  eut  alors  deux  chefs  au  lieu  d'un, 
sa  femme  et  son  commandant. 
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Sa  femme,  plus  jeune  que  lui,  passait,  malgré  un  goitre 
énorme,  pour  une  assez  jolie  fille,  quand  il  l'épousa  ;  mais 
d'un  caractère  acariâtre,  et  entachée  d'une  avarice  sordide, 
elle  avait  forcé  Ludovic,  naturellement  désintéressé,  à  ran- 
çonner les  prisonniers  sur  tous  les  objets  que  la  geôle  se  ré- 
servait le  droit  de  leur  fournir.  Du  reste,  malgré  tous  les  vou- 
loirs de  sa  femme,  il  n'eût  point  accepté  d'eux,  hors  de  ses 
fonctions  de  fournisseur,  le  plus  léger  cadeau,  car  cette  cir- 
constance ne  pouvant  se  présenter  que  dans  l'intérieur  de  la 
prison,  et  loin  des  yeux  de  sa  femme,  cela  ne  regardait  que 
lui  ;  puis,  d'ailleurs,  c'était  l'ordre. 

Il  y  a  donc  en  Ludovic  trois  nuances  tranchées,  que  lui  im- 
priment tour  à  tour  son  commandant,  sa  femme  et  son  propre 
instinct  à  lui.  Impitoyable  quand  il  s'agit  du  régime  discipli- 
naire de  la  citadelle,  voilà  pour  son  commandant  ;  avide  avec 
les  prisonniers,  voilà  pour  sa  femme;  mais  bon  homme,  sen- 
sible, généreux,  compatissant,  lorsque  le  commandant  ou  la 
dame  du  logis  ne  soufflent  pas  sur  son  cœur  pour  le  faire  tour- 
ner à  la  dureté  ou  à  l'avarice,  voilà  pour  lui. 

Si  l'on  veut  de  Ludovic  Ritti  un  portrait  plus  complet,  il 
avait  quarante  ans,  le  teint  brun,  la  barbe  épaisse,  les  épaules 
larges,  la  taille  moyenne  et  forte.  Figurez-vous  le  voir  traver- 
sant d'un  pas  un  peu  hasardé  les  cours  de  la  citadelle,  fumant 
une  pipe  courte  et  noire,  lâchant  fréquemment  un  juron  fran- 
çais, provençal,  italien  ou  allemand,  affectant  un  léger  cligne- 
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ment  de  l'œil  lorsqu'il  se  veut  donner  un  air  malicieux,  s'é- 
gayant  facilement  au  nom  de  son  fils  Antonio  ou  à  l'idée  d'une 
bonne  action,  et  vous  saurez  de  lui  tout  ce  qu'en  put  savoir 
Charney  lui-même,  «plus  peut-être  qu'il  n'était  nécessaire  d'en 
savoir. 


VI 


L'un  des  jours  suivants,  à  l'heure  voulue,  Charney  est  à  son 
poste,  près  de  sa  plante,  quand  il  voit  un  gros  nuage  noir 
obscurcir  le  ciel,  et  s'arrêter  suspendu,  comme  un  dôme  gri- 
sâtre et  flottant,  sur  les  hautes  tourelles  de  la  forteresse. 
Bientôt  de  larges  gouttes  de  pluie  commencent  à  tomber,  et, 
rebroussant  chemin,  il  songe  à  se  mettre  à  couvert  en  ren- 
trant, quand  des  grêlons,  mêlés  à  la  pluie,  rebondissent  tout 
à  coup  sur  les  pavés  du  préau.  La  povera,  tournoyant  sous 
l'orage,  les  branches  échevelées,  semble  près  d'être  arrachée 
du  sol  ;  et  ses  feuilles  humectées,  froissées  les  unes  contre  les 
autres,  frémissantes  sous  les  secousses  du  vent,  font  entendre 
comme  des  murmures  plaintifs  et  des  cris  de  détresse. 
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Charney  s'arrête.  Il  se  rappelle  les  reproches  de  Ludovic, 
et  cherche  avidement  autour  de  lui  un  objet  capable  de  ga- 
rantir sa  plante  ;  il  ne  le  voit  pas  :  les  grêlons  cependant  tom- 
bent plus  forts,  plus  nombreux,  et  menacent  de  la  briser.  Il 
tremble  pour  elle,  pour  elle  qu'il  a  vue  naguère  si  bien  résis- 
ter à  la  violence  des  vents  et  de  la  grêle  ;  mais  il  aime  déjà 
trop  sa  plante  pour  risquer  de  lui  faire  courir  un  danger  en 
essayant  d'avoir  raison  contre  elle. 

Prenant  alors  une  résolution  digne  d'un  amant,  digne  d'un 
père,  il  se  rapproche,  il  se  place  devant  son  élève,  comme  un 
mur  interposé  entre  elle  et  le  vent  ;  il  se  courbe  sur  sa  pupille, 
lui  servant  ainsi  de  bouclier  contre  le  choc  de  la  grêle  ;  et  là, 
immobile,  haletant,  battu  par  l'orage  dont  il  la  garantit,  l'a- 
britant de  ses  mains,  de  son  corps,  de  sa  tête,  de  son  amour, 
il  attend  que  le  nuage  ait  passé. 

Il  passa.  Mais  un  semblable  danger  ne  pourrait-il  pas  la 
menacer  encore,  quand  lui,  son  protecteur,  se  trouverait  re- 
tenu sous  les  verrous?  Bien  plus,  la  femme  de  Ludovic,  suivie 
d'un  gros  chien  de  garde,  vient  visiter  quelquefois  la  cour. 
Ce  chien,  en  se  jouant,  ne  peut-il  d'un  coup  de  gueule  ou  d'un 
coup  de  patte  briser  la  joie  du  philosophe?  Rendu  plus  pré- 
voyant par  l'expérience,  Charney  consacre  le  reste  du  jour  à 
méditer  un  plan,  et  le  lendemain  il  en  prépare  l'exécution. 

Sa  mince  portion  de  bois  lui  suffit  à  peine  dans  ce  climat 
de  transition,  où  parfois,  même  en  plein  été,  les  nuits  et  les 
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matinées  sont  froides.  Qu'importe!  Qu'est-ce  donc  qu'une  pri- 
vation de  quelques  jours?  N'aura-t-il  pas  la  chaleur  de  son  lit? 
il  se  couchera  plus  tôt,  il  se  lèvera  plus  tard.  Il  amasse  son 
bois,  il  en  fait  provision;  et  quand  Ludovic  l'interroge  à  ce 
sujet  : 

—  C'est  pour  bâtir  un  palais  à  ma  maîtresse,  dit-il. 

Le  geôlier  cligna  de  l'œil,  comme  s'il  comprenait;  mais  il 
n'y  comprit  rien. 

Pendant  ce  temps,  Charney  fend,  taille,  épointe  ses  cotrets, 
met  à  part  les  rameaux  les  plus  souples,  conserve  soigneuse- 
ment l'osier  flexible  qui  sert  à  lier  son  fagot  quotidien.  Puis, 
dans  son  coffre  à  linge,  il  découvre  une  toile  grossière,  à  trame 
épaisse  et  lâche,  qui  en  garnit  le  fond  ;  il  la  détache,  il  en  ex- 
trait les  fils  les  plus  forts,  les  plus  rudes.  Ses  matériaux  ainsi 
préparés,  il  se  met  bravement  à  l'ouvrage,  aussitôt  que  les 
lois  de  la  geôle  et  la  scrupuleuse  exactitude  du  geôlier  le  lui 
permettent. 

Autour  de  sa  plante,  entre  les  pavés  de  sa  cour,  enfonçant 
de  solides  branchages  d'inégale  grandeur,  il  les  assure  encore 
à  leur  base  au  moyen  d'un  ciment  composé  de  terre  recueillie 
péniblement  çà  et  là  dans  les  intervalles  du  pavage,  de  plâtre 
et  de  salpêtre,  dont  il  fait  des  emprunts  furtifs  aux  parois  hu- 
mides des  anciens  fossés  de  la  citadelle  ;  et  lorsque  les  princi- 
pales pièces  de  charpente  sont  ainsi  disposées,  il  y  entrelace, 
dans  certaines  parties,  de  légers  rameaux,  formant  une  espèce 
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de  claie,  qui  doit  au  besoin  garantir  la  povera  du  choc  d'un 
corps  étranger  ou  de  l'approche  du  chien  ;  et  ce  qui  le  rassure 
tout  à  fait  durant  ces  travaux,  c'est  que  Ludovic,  les  voyant 
commencer,  a  d'abord  paru  incertain  s'il  en  permettrait  la 
continuation.  Il  branlait  la  tête,  et  faisait  entendre  un  petit 
grognement  sourd,  de  mauvais  augure.  Mais  aujourd'hui  il 
en  a  pris  son  parti  ;  et  parfois  même,  fumant  doucement  sa 
pipe  à  l'extrémité  du  préau,  l'épaule  appuyée  contre  la  porte 
d'entrée,  une  jambe  en  travers,  il  contemple  en  souriant  le 
travailleur  encore  inexpérimenté;  puis  il  interrompt  son  plai- 
sir de  fumeur  pour  lui  donner  quelque  bon  conseil,  que  ce- 
lui-ci ne  sait  pas  toujours  mettre  à  profit.  ' 

Néanmoins  l'ouvrage  avance.  Afin  de  le  compléter,  Charney 
appauvrit,  en  faveur  de  sa  plante,  sa  mince  couchette  de  pri- 
sonnier. C'est  un  nouveau  sacrifice  qu'il  s'impose  pour  elle 
Il  emprunte  à  la  paillasse  de  son  lit  de  quoi  fabriquer  de  lé- 
gères nattes,  et  les  dispose,  selon  la  circonstance,  autour  de 
son  échafaudage,  soit  que  les  rafales  des  Alpes  menacent  de 
s'engouffrer  de  ce  côté,  soit  que  le  soleil,  à  son  midi,  lance 
trop  directement  sur  le  faible  végétal  ses  rayons  répercutés 
encore  par  les  fragments  de  grès  et  par  les  murailles. 

Un  soir,  le  vent  souffla  avec  force.  Charney,  déjà  sous  les 
verrous,  vit  de  sa  fenêtre  la  cour  jonchée  de  brins  de  paille  et 
de  petits  rameaux.  Les  paillassons  et  les  intervalles  de  la  claie 
n'avaient  pis^été  doués  par  lui  d'une  force  suffisante  de  ré- 
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sistance.  Il  se  promit  de  remédier  au  mal  le  lendemain  ;  mais 
le  lendemain,  quand  il  descendit,  tout  était  déjà  réparé.  Une 
main  plus  habile  que  la  sienne  avait  solidement  réorganisé 
l'entrelas  des  branchages  et  des  nattes,  et  il  sut  bien  qui  en 
remercier  dans  son  cœur . 

Ainsi,  grâce  à  lui,  grâce  à  eux,  la  plante  s'environne  contre 
les  périls  de  remparts  et  de  toitures;  et  lui,  lui  Charney,  s'at- 
tachant  à  elle  de  plus  en  plus  par  les  soins  qu'il  en  prend,  il 
la  voit  avec  ravissement  grandir,  se  développer,  et  lui  pro- 
diguer sans  cesse  de  nouvelles  merveilles  à  admirer. 

Le  temps  semblait  la  consolider  ;  l'herbe  devenait  bois  ;  l'é- 
corce  ligneuse  entourant  sa  tige,  d'abord  si  fragile,  lui  don- 
nait de  jour  en  jour  une  garantie  de  durée,  et  son  heureux 
possesseur  se  sentait  saisi  d'un  désir  curieux  et  impatient  de 
la  voir  fleurir. 

Il  désirait  donc  enfin  vivement  quelque  chose,  cet  homme 
à  la  fibre  usée,  au  cerveau  de  glace  ;  cet  homme  si  fier  de  son 
intelligence,  et  qui  vient  de  tomber  du  haut  de  sa  science  or- 
gueilleuse pour  abîmer  sa  vaste  pensée  dans  la  contemplation 
d'un  brin  d'herbe  ! 

Ne  vous  hâtez  pas  trop  de  l'accuser  de  faiblesse  puérile  et  de 
démence.  Le  célèbre  quaker  Jean  Bertram,  après  avoir  passé 
de  longues  heures  à  examiner  la  structure  d'une  violette,  ne 
voulut  plus  appliquer  les  facultés  de  son  esprit  qu'à  l'étude 
des  merveilles  végétales  de  la  nature,  et  prit  bientôt  place 
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parmi  les  maîtres  de  la  science.  Si  un  philosophe  du  Malabar 
devint  fou  en  cherchant  à  s'expliquer  les  phénomènes  de  la 
sensitive,  par  un  effet  contraire,  le  comte  de  Charney  trou- 
vera peut-être  dans  sa  plante  la  vraie  sagesse.  N'y  a-t-il  pas 
déjà  découvert  l'arcane  qui  a  le  pouvoir  de  dissiper  son  ennui 
et  d'élargir  sa  prison? 

—  Oh  !  la  fleur  !  la  fleur  !  se  disait-il  ;  cette  fleur  dont  la 
beauté  ne  frappera  que  mes  regards,  .dont  les  parfums  seront 
pour  moi  seul,  quelles  formes  affectera-t-elle ?  quelles  nuances 
coloreront  ses  pétales?  Sans  doute  elle  doit  m' offrir  de  nou-  i 
veaux  problèmes  à  résoudre  et  jeter  un  dernier  défi  à  ma  rai- 
son! Eh  bien!  qu'elle  vienne!  que  mon  frêle  adversaire  se 
montre  armé  enfin  de  toutes  pièces,  je  ne  renonce  point  encore 
à  la  lutte.  Peut-être  alors  seulement  pourrai-je  saisir  dans  son 
ensemble  ce  secret  que  sa  formation  incomplète  m'a  permis  à 
peine  d'entrevoir  jusqu'à  présent.  Mais  fleuriras-tu?  te  mon- 
treras-tû  un  jour  devant  moi  dans  tout  ton  éclat  de  beauté  et 
de  parure,  Picciola? 

Picciola!  c'est  le  nom  qu'il  lui  a  donné  lorsque,  dans  le 
besoin  d'entendre  une  voix  humaine  retentir  à  son  oreille  au 
milieu  de  ses  travaux,  il  converse  hautement  avec  sa  compa- 
gne de  captivité,  en  l'entourant  de  ses  soins.  Povera  picciola! 
telle  a  été  l'exclamation  de  Ludovic  s'apitoyant  sur  la  pauvre 
petite,  qui  avait  failli  mourir  faute  d'être  arrosée.  Charney 
s'en  était  souvenu. 
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—  Picciola!  Picçiola!  dois-tu  fleurir  bientôt?  répétait-il  en 
écartant  avec  précaution  les  feuilles  garnissant  l'extrémité  ou 
les  aisselles  des  rameaux  de  sa  plante,  afin  de  voir  si  la  fleur 
s'annonçait  ;  et  ce  nom  de  Picciola  lui  était  doux  à  prononcer, 
car  il  lui  rappelait  à  la  fois  les  deux  êtres  qui  peuplaient  son 
univers  :  sa  plante  et  son  geôlier. 

Un  matin  que,  à  l'heure  de  sa  promenade  habituelle,  il  in- 
terroge Picciola,  feuille  par  feuille,  ses  yeux  s'arrêtent  fixe- 
ment tout  à  coup  sur  une  des  parties  du  végétal,  et  son  cœur 
bat  avec  force.  Il  y  porte  la  main  et  rougit.  Depuis  longtemps 
il  n'a  éprouvé  une  émotion  aussi  vive.  C'est  qu'il  vient  de  voir, 
au  sommet  de  la  tige  principale,  une  excroissance  inaccou- 
tumée, verdàtre,  soyeuse,  de  forme  sphérique,  imbriquée  de 
légères  écailles  placées  les  unes  sur  les  autres,  comme  des 
ardoises  au  dôme  arrondi  d'un  élégant  kiosque. 

Il  n'en  peut  douter,  c'est  là  le  bouton  !  La  fleur  n'est  pas 
loin. 


10 


L'attrapeur   de    mouches 
paraissait  souvent  à  sa  grille 
Hj  et  prenait  plaisir  à  suivre  du 
regard  le  comte,   si  affairé 
- —   autour  de  sa  plante.  Il  l'a  vu 
combiner   et  préparer  son 
mortier,  tresser  ses  nattes,  nouer  ses  paillassons,  édifier  enfin 
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ses  palissades ,  et ,  prisonnier  comme  lui ,  et  depuis  plus 
longtemps  que  lui,  il  s'est  facilement  uni  par  la  pensée  aux 
grandes  préoccupations  du  philosophe. 

A  cette  même  fenêtre  grillée,  une  autre  figure,  fraîche  et 
souriante,  vient  aussi  de  se  montrer  aujourd'hui.  C'est  une 
femme...  une  jeune  fille,  à  la  démarche  tout  ensemble  alerte 
et  craintive.  Dans  l'allure  de  sa  tête,  dans  l'éclair  de  ses  yeux, 
la  modestie  seule  semble  tempérer  la  vivacité.  Son  regard, 
plein  d'âme  et  d'expression,  s'éteignait  à  moitié  en  passant  au 
Ira  vers  de  ses  longs  cils  abaissés.  Au  premier  abord,  en  la 
voyant,  le  front  incliné  dans  l'ombre,  gardant  une  attitude 
rêveuse  derrière  ces  sombres  barreaux,  sur  lesquels  s'appuie 
en  se  repliant  sa  main  blanche,  on  la  prendrait  pour  un  chaste 
emblème  de  la  captivité. 

Mais  quand  son  front  se  relève  et  qu'un  rayon  du  jour  vient 
l'éclairer,  l'harmonie  et  la  sérénité  de  ses  traits,  sa  carnation 
ferme  et  colorée,  disent  assez  que  c'est  dans  le  mouvement 
et  le  grand  air,  et  non  sous  les  verrous,  qu'elle  a  vécu. 

Faut-il  alors  l'admirer  comme  un  de  ces  anges  de  la  charité 
qui  visitent  les  prisons?  Non  ;  l'amour  filial  jusqu'ici  a  seul 
rempli  son  cœur  :  c'est  dans  cet  amour  qu'elle  puise  sa  force, 
et  presque  sa  beauté.  Fille  de  l'Italien  Girhardi,  l'allrapeur  de 
mouches,  elle  a  quitté  Turin,  ses  fêtes,  ses  belles  promenades 
et  les  rives  de  la  Doria-Riparia,  pour  venir  se  fixer  dans  le 
petit  bourg  de  Fénestrelle,  non  d'abord  pour  y  voir  son  père, 
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car  la  permission  ne  lui  en  était  pas  accordée,  mais  pour  vivre 
du  même  air  que  lui,  pour  penser  à  lui  près  de  lui.  Aujour- 
d'hui, à  force  d'instances  et  de  sollicitations,  elle  a  obtenu  de 
pouvoir  le  visiter  de  temps  en  temps,  et  voilà  pourquoi  elle 
est  joyeuse,  fraîche  et  belle  ! 

Un  mouvement  de  curiosité  l'a  poussée  vers  la  fenêtre 
grillée  qui  donne  sur  la  petite  cour  ;  un  sentiment  d'intérêt 
l'y  retient  malgré  elle,  car  elle  craint  d'être  aperçue  du  pri- 
sonnier. Qu'elle  se  rassure.  Charney  ne  la  verra  pas  :  dans  ce 
moment,  Picciola  et  son  bouton  naissant  s'emparent  seuls  de 
toute  son  attention. 

La  semaine  écoulée,  lorsque  la  jeune  fille  revint  auprès  de 
son  père,  elle  se  dirigea  furtivement  encore  vers  la  petite 
grille,  pour  donner  un  regard  à  l'autre  captif;  Girhardi  la 
retint. 

—  Depuis  trois  jours  il  n'a  point  paru  près  de  sa  plante,  lui 
dit-il.  Il  faut  que  le  pauvre  homme  soit  bien  malade! 

—  Malade!  dit-elle  d'un  air  étonné. 

—  J'ai  vu  les  médecins  traverser  la  cour,  et  d'après  ce  que 
m'en  a  dit  Ludovic,  ils  ne  sont  d'accord  que  sur  un  seul 
point,  c'est  qu'il  en  peut  mourir  ! 

—  Mourir!  répéta  la  jeune  fille.  —  Et  son  œil  s'agrandis- 
sait, et  l'effroi,  plus  que  la  pitié  peut-être,  se  peignait  sur  sa 
figure.  —  Oh!  que  je  le  plains!  le  malheureux!  —  Puis  atta- 
chant sur  son  père  un  regard  d'inquiétude  et  d'angoisse  :  — 
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On  peut  donc  mourir  ici?  ou  plutôt  y  peut-on  vivre!  C'est 
sans  doute  le  séjour  de  cette  prison  et  la  pestilence  qui  s'ex- 
hale des  anciens  fossés  qui  ont  causé  sa  maladie  !  s'écria-t-elle 
en  pressant  le  vieillard  entre  ses  bras,  car  en  parlant  de  Char- 
ney  elle  ne  pensait  qu'à  son  père. 

Girhardi  essaya  de  la  consoler  et  lui  tendit  sa  main  ;  elle  la 
couvrit  de  larmes. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  entra.  Il  apportait  à  l'attrapcur  de 
mouches  une  nouvelle  capture  qu'il  venait  de  faire  pour  lui. 
C'était  une  cétoine,  un  beau  coléoptère  tout  doré,  qu'il  lui  pré- 
senta d'un  air  triomphant. 

—  Girhardi  sourit,  le  remercia,  et,  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
rendit  la  liberté  à  l'insecte,  car  c'était  le  vingtième  individu 
de  la  même  espèce  que  Ludovic  lui  offrait  ainsi  depuis  quel- 
ques jours. 

Il  profita  ensuite  de  la  bienvenue  du  geôlier  pour  lui  de- 
mander des  nouvelles  de  Charney. 

—  Per  mio  santo  padrone!  dit  Ludovic,  je  ne  l'oublie  pas 
plus  que  les  autres,  et  tant  qu'il  ne  sera  pas  le  pensionnaire 
de  Dieu,  il  restera  le  mien,  signore.  Aussi  viens-je  encore  à 
l'instant  d'arroser  sa  plante. 

—  A  quoi  bon,  s'il  ne  doit  pas  la  voir  fleurir?  interrompit 
tristement  la  jeune  fille. 

—  Perche,  damigella?  dit  Ludovic.  — Puis  il  ajouta  d'un 
air  entendu,  avec  son  clignement  d'yeux  ordinaire  et  en  agi- 
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tant  légèrement  sa  main,  l'index  relevé  :  —  Nos  seigneurs  les 
médecins  pensent  que  le  pauvre  homme  s'est  couché  sur  le 
dos  pour  l'éternité  ;  mais  moi,  le  seigneur  geôlier,  nonlo  credo! 
Trondédious  !  j'ai  mon  secret. 

Il  fit  un  tour  sur  ses  talons,  et  sortit,  après  avoir  essayé  de 
reprendre  sa  voix  rude  et  sa  figure  sévère,  pour  signifier  à  la 
jeune  fille  qu'il  ne  lui  restait  plus,  la  montre  à  la  main,  que 
vingt-deux  minutes  à  passer  auprès  de  son  père.  Au  bout  des 
vingt-deux  minutes,  il  était  de  retour,  et  faisait  exécuter  la 


consigne. 


U  maladie  de  Charney  n'était  que  trop  réelle.  Quelle  qu'en 
ait  été  la  cause,  un  soir,  après  avoir  rendu  à  Pirciok  sa  visite 
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et  ses  soins  ordinaires,  un  fort  engourdissement  l'avait  at- 
teint. La  tête  appesantie  et  les  membres  agités  de  tremble- 
ments nerveux,  il  s'était  couché,  dédaignant  d'appeler  quel- 
qu'un à  son  aide,  et  remettant  au  sommeil  le  soin  de  sa  gué- 
rison. 

Le  sommeil  n'était  pas  venu,  mais  la  douleur;  et  le  lende- 
main, lorsque  le  comte  voulut  se  lever,  une  puissance  plus 
forte  que  sa  volonté  le  retint  cloué  sur  son  grabat.  Il  ferma  les 
yeux  et  se  résigna. 

Devant  le  péril,  son  calme  philosophique  et  son  orgueil  de 
conspirateur  revinrent.  Il  se  fût  cru  déshonoré  d'exhaler  un 
soupir,  une  plainte,  ou  d'implorer  le  secours  de  ceux  qui,  vio- 
lemment, l'avaient  séquestré  du  monde.  Il  donna  seulement 
quelques  instructions  à  Ludovic  au  sujet  de  sa  plante,  dans  le 
cas  où  il  serait  indéfiniment  retenu  captif  dans  son  lit,  dans 
ce  carcerc  duro  qui  venait  aggraver  encore  son  autre  captivité. 
Les  médecins  arrivèrent,  et  il  refusa  de  répondre  à  leurs  ques- 
tions. Il  lui  semblait  que  sa  vie  n'étant  plus  à  lui,  il  n'était  pas 
chargé  de  sa  conservation,  pas  plus  que  de  la  gestion  de  ses 
biens  confisqués,  et  que  c'était  à  ceux  qui  s'appropriaient  le 
tout  à  veiller  sur  le  tout! 

Les  médecins  ne  tinrent  compte  d'abord  de  cette  révolte,  et 
ils  insistèrent.  Rebutés  enfin  par  le  silence  obstiné  du  malade, 
ils  se  décidèrent  à  ne  plus  interroger  que  la  maladie  elle- 
même. 
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Les  signes  pathognomoniques  répondirent  à  chacun  dans 
un  sens  contraire,  car  chacun  des  savants  docteurs  apparte- 
nait à  un  système  différent.  Dans  la  dilatation  de  la  pupille  et 
la  teinte  violacée  des  lèvres,  l'un  vit  les  symptômes  certains 
d'une  fièvre  putride  ;  l'autre  ceux  d'une  inflammation  des  vis- 
cères dans  le  météorisme  du  ventre  ;  le  dernier  enfin  (  car  ils 
étaient  trois)  conclut  à  l'apoplexie  ou  à  la  paralysie,  d'après 
la  coloration  du  cou  et  des  tempes,  la  froideur  des  extrémités, 
la  rigidité  de  la  face,  et  déclara  que  le  silence  du  malade  ne 
devait  être  attribué  qu'a  un  commencement  de  congestion  cé- 
rébrale. 

Deux  fois  le  colonel-commandant  de  la  citadelle  vint  visiter 
le  prisonnier  dans  sa  chambre.  La  première,  il  s'informa  au- 
près de  lui  s'il  n'avait  pas  quelque  chose  à  demander.  Il  offrit 
même  de  le  faire  changer  de  logement,  s'il  pensait  que  le  lieu 
habité  par  lui  fût  en  partie  cause  de  son  malaise.  Le  comte  ne 
répondit  que  par  un  signe  négatif,  ou  par  un  refus. 

La  seconde  fois,  le  commandant  se  montra  suivi  d'un 
prêtre. 

Charney  condamné  par  les  médecins,  il  était  du  devoir  de 
sa  charge  de  préparer  le  prisonnier  à  recevoir  les  secours  de 
la  religion. 

S'il  est  dans  le  sacerdoce  une  fonction  auguste  et  sacrée, 
c'est  celle  du  prêtre  des  prisons,  de  ce  prêtre  le  seul  specta- 
teur dont  la  présence  sanctifie  l'échafaud.  Et  cependant  le 
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scepticisme  de  notre  siècle  n'a  pas  craint  de  la  railler  avec 
amertume.  Cuirassés  par  l'habitude,  a-t-on  dit,  ils  ne  savent 
plus  s'émouvoir,  ils  ne  savent  plus  pleurer  avec  le  coupable, 


et  dans  leurs  exhortations,  dans  leurs  consolations,  retour- 
nant sans  cesse  les  mêmes  pensées,  chez  eux  le  métier  vient 
gâter  l'inspiration. 

Eh  I  qu'importe  que  les  phrases  soient  les  mêmes  !  Est-il 
donc  un  homme  qui  doive  les  entendre  deux  fois?  Un  métier, 
dites-vous?  Mais  ce  métier,  ils  l'ont  choisi,  ils  le  subissent. 
Eux,  cœurs  vertueux  et  purs,  ils  vivront  au  milieu  de  cœurs 
endurcis,  qui  répondront  peut-être  à  leurs  paroles  de  paix, 
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d'espérance  et  de  fraternité,  par  des  paroles  d'insulte  et  de 
mépris!  Ils  auraient  pu,  comme  vous,  connaître  les  joies  et  le 
luxe  du  monde  ;  ils  se  frotteront  contre  des  haillons  et  respi- 
reront l'air  humide  et  infect  des  cachots  ;  nés  sensibles  aussi, 
et  avec  cette  horreur  du  sang  et  de  la  mort  qui  tient  à  l'es- 
pèce humaine,  ils  se  sont  volontairement  condamnés  à  voir, 
cent  fois  dans  leur  vie,  monter  et  retomber  le  couteau  san- 
glant de  la  guillotine.  Sont-ce  donc  là  des  voluptés  bien 
grandes?  Et  s'en  doit-on  blaser  si  facilement? 

Au  lieu  de  cet  homme  de  douleur,  dévoué  d'avance,  et 
pour  toujours,  à  de  si  rudes  fonctions,  au  lieu  de  cet  homme 
qui,  par  vertu,  s'est  fait  le  compagnon  du  bourreau,  faites 
venir  un  nouveau  prêtre  pour  chaque  nouveau  condamné  ! 

Oui,  sans  doute,  il  s'émouvra,  il  s'attendrira,  il  pleurera 
plus,  mais  il  consolera  moins.  Ses  paroles,  s'il  en  trouve,  se- 
ront entrecoupées  de  sanglots.  Sera-t-il  donc  maître  de  lui- 
même  et  de  ses  idées?  L'émotion  ressentie  trop  vivement  par 
lui  ne  le  rendra-t-elle  pas  incapable  d'accomplir  son  devoir, 
et  le  spectacle  de  sa  faiblesse  portera-t-il  le  patient  à  donner 
courageusement  sa  vie  à  la  société  en  expiation  de  son  crime, 
à  se  racheter  de  son  propre  sang? 

Si  la  constance  et  la  fermeté  du  nouveau  consolateur  sont 
telles  que  du  premier  coup  il  n'éprouve  ni  cette  émotion,  ni 
celte  faiblesse,  croyez-le,  il  est  mille  fois  plus  insensible  par 
nature  que  l'autre  par  habitude. 
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Alors,  voulez-vous  donc  abolir  ce  métier  du  prêtre  des 
prisons?  Ah!  n'ôtez  pas  leur  dernier  ami  à  ceux  qui  vont 
mourir  !  Qu'en  montant  sur  l'échafaud,  le  coupable  repentant 
ait  une  croix  devant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  hache,  ou  du 
moins  que  de  son  dernier  regard  il  aperçoive  auprès  du  re- 
présentant de  la  justice  des  hommes,  celui  de  la  clémence  de 
Dieu! 

Grâce  au  ciel,  le  prêtre,  vraiment  digne  de  ce  nom,  appelé 
au  lit  de  Charney,  n'avait  pas  d'aussi  pénibles  devoirs  à  rem- 
plir. Homme  d'indulgence  et  de  pardon,  il  comprit,  non-seu- 
lement au  silence  et  à  l'immobilité  du  malade,  mais  mieux 
encore  aux  inscriptions  désolantes  qu'il  lut  sur  la  muraille, 
combien  peu  il  devait  espérer  de  cette  âme  orgueilleuse. 

Il  se  contenta  de  passer  la  nuit  en  prières  à  son  chevet,  ne 
dédaignant  pas  d'interrompre  son  pieux  office  pour  partager 
avec  Ludovic  les  soins  que  celui-ci  prodiguait  au  soutirant,  at- 
tendant avec  résignation  un  moment  favorable  où  il  pourrait 
éclairer  d'un  rayon  d'espoir  ces  profondes  ténèbres  de  l'incré- 
dulité. 

Dans  cette  même  nuit,  nuit  décisive,  le  sang,  refluant  avec 
force  vers  la  tête,  détermina  des  transports  au  cerveau,  un 
délire  qui,  durant  plus  d'une  heure,  contraignirent  le  con- 
fesseur et  le  geôlier  d'unir  leurs  efforts  pour  empêcher  le  ma- 
lade de  s'élancer  hors  du  lit.  Et  tandis -qu'il  se  débattait  entre 
leurs  bras,  au  milieu  d'une  foule  de  paroles  incohérentes,  de 
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discours  sans  suite,  d'apostrophes  bizarres,  les  mots  Picciola, 
povera  Picciola  !  sortirent  à  plusieurs  reprises  de  la  bouche  de 
Charney . 

Andiamo!  andiamo!  le  moment  est  venu,  murmura  Lu- 
dovic; oui,  il  est  venu...  répétait-il  avec  impatience;  mais  le 
moyen  de  laisser  là  le  chapelain  tout  seul  lutter  contre  ce  fu- 
ribond! Et  pourtant  dans  une  heure  il  sera  peut-être  trop 


tard,  cordieu!  Ah!  sainte  Vierge!  je  crois  qu'il  s'apaise...  il 
ferme   les   yeux,  il   étend  les  bras,  comme   pour   dormir! 
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Si,  à  mon  retour,  il  n'est  pas  mort,  houral  huzza!  houra  ! 

En  effet,  le  transport  du  malade  s'était  calmé  ;  Ludovic 
chargea  le  prêtre  de  veiller  sur  lui,  et  il  disparut  aussitôt  de 
la  chambre. 

Dans  cette  chambre  à  peine  éclairée  par  la  faible  lueur 
d'une  lampe  vacillante,  on  n'entendit  plus  de  bruit  que  celui 
de  la  respiration  irrégulière  du  mourant,  la  prière  monotone 
du  prêtre,  et  le  vent  des  Alpes  qui  murmurait  entre  les  barreaux 
de  la  fenêtre.  Deux  fois  seulement  le  son  d'une  voix  humaine 
sembla  s'y  mêler.  C'était  le  qui  vive  d'une  sentinelle,  lorsque 
Ludovic  passa  et  repassa  près  de  la  poterne,  se  rendant  à  son 
logis,  puis  revenant  à  la  caméra  du  malade. 

Une  demi-heure  à  peine  s'était  écoulée,  quand  son  compa- 
gnon de  veillée  le  vit  reparaître,  tenant  à  la  main  un  pot  rem- 
pli d'un  liquide  fumant. 

—  Saint  Christ!  j'ai  failli  tuer  mon  chien,  dit-il  en  entrant. 
11  commençait  à  hurler  :  c'est  mauvais  signe.  Mais  comment 
ça  va-t-il?  A-t-on  encore  gesticulé?  En  tout  cas,  voici  de  quoi 
le  faire  tenir  tranquille.  Je  viens  d'y  goûter.  C'est  bien  amer 

comme  les  cinq  cent  mille  diables!...  Pardon,  miopadrc! 

goûtez  plutôt  vous-même. 

Le  prêtre  repoussa  doucement  le  vase. 

—  Au  fait,  ce  n'est  pas  pour  nous  ;  une  pinte  de  mosca- 
dello,  avec  force  tranches  de  citron,  réussirait  mieux  à  nous 
soutenir  durant  la  nuit  froide  ;  n'est-il  pas  vrai,  signor  capcl- 
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lano?  Mais  ceci,  c'est  pour  lui,  pour  lui  seul...  Il  faut  qu'il 
boive  ça...  qu'il  boive  tout  !  c'est  l'ordonnance. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  transvasait  une  partie  du  liquide 
dans  une  tasse,  la  balançait  et  soufflait  dessus  pour  en  tem- 
pérer la  chaleur  ;  et  quand  il  crut  la  potion  à  son  point,  il  la 
fit  prendre  presque  de  force  à  Charney,  tandis  que  le  prêtre 
lui  soutenait  la  tête.  Puis  enveloppant  bien  le  malade  dans 
ses  draps  et  couvertures  : 

—  Nous  allons  voir  l'effet,  dit-il;  ça  ne  peut  tarder.  Au 
surplus,  je  ne  bouge  point  d'ici  que  l'affaire  ne  soit  faite.  Tous 
mes  oiseaux  sont  en  cage,  ils  ne  s'envoleront  pas,  et  ma  femme 
se  passera  bien  de  moi  pour  une  nuit.  N'est-ce  pas  votre  avis, 
signor  capcllano?  Pardon,  mio  padre,  répéta-t-il  en  s'aperce- 
vant  d'un  geste  presque  imperceptible  de  réprimande  de  la 
part  de  son  discret  interlocuteur. 

Et  Ludovic  alla  se  placer,  debout,  immobile,  près  du  lit, 
l'fleil.fîxé  sur  la  figure  du  moribond,  retenant  son  souffle,  fai- 
sant silence,  comme  dans  l'attente  d'un  événement  prochain. 

Voyant  que  rien  ne  s'annonçait  encore,  il  redoubla  la  dose, 
recommença  son  manège  muet,  et  l'inquiétude  le  gagna  en 
n'apercevant  aucun  changement  dans  l'état  du  malade.  Il 
craignit  d'avoir,  par  imprudence,  hâté  sa  mort.  Il  se  promena 
à  grands  pas  dans  la  chambre,  frappant  du  pied,  faisant  cla- 
quer ses  doigts,  menaçant  du  gesle  le  vase  qui  contenait  le 
reste  du  liquide. 
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Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  il  s'arrêta  un  instant 
pour  contempler  la  figure  pâle  et  immobile  de  Charney. 

—  Je  l'ai  tué!  s'écria-t-il  en  proférant  un  épouvantable  ju- 
ron, mélangé  de  français,  d'italien  et  de  provençal. 

En  l'entendant  jurer  si  fort,  le  chapelain  releva  la  tête.  Lu- 
dovic n'y  fit  nulle  attention,  et  se  remit  à  marcher,  à  frapper 
du  pied,  à  jurer,  à  faire  claquer  ses  doigts  de  plus  belle;  puis 
enfin,  fatigué  de  gestes  et  d'émotion,  il  alla  s'agenouiller  au- 
près du  prêtre,  en  murmurant  des  meâ  culpâ,  et  s'endormit 
au  milieu  d'une  prière. 


A  l'aube  naissante,  il  dormait  encore;  le  chapelain  priait 
toujours.  Une  main  brûlante  se  pose  alors  sur  la  tête  de  Lu- 
dovic, qui  s'éveille  en  sursaut. 
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—  A  boire!  dit  le  malade. 

Au  son  de  cette  voix,  qu'il  croyait  ne  plus  entendre,  Ludo- 
vic ouvre  de  grands  yeux  et  regarde  avec  stupéfaction  Charney, 
dont  la  figure  ne  lui  apparaît  que  sous  une  nappe  de  sueur. 
Ses  membres  ruissellent,  un  nuage  de  vapeur  sort  de  ses  draps 
et  de  ses  couvertures  humectés.  Soit  qu'une  crise  salutaire 
ait  eu  lieu  tout  à  coup,  et  que,  la  nature  aidant,  le  tempéra- 
ment vigoureux  du  prisonnier  triomphât  du  mal,  soit  que  la 
double  dose  de  liquide  à  lui  administrée  par  Ludovic  fut  douée 
d'une  grande  puissance  sudorifique,  cette  forte  transpiration 
semble  avoir  à  la  fois  rendu  le  malade  à  la  vie  et  à  la  raison. 
Il  ordonne  lui-même  ce  qu'il  lui  parait  convenable  de  faire 
pour  son  soulagement.  Puis,  se  tournant  vers  le  prêtre  qui  se 
tenait  humble  au  chevet  de  son  lit  : 

—  Je  ne  suis  point  mort  encore,  monsieur,  lui  dit-il;  vous 
le  voyez.  Si  j'en  réchappe,  et  j'espère  que  j'en  réchapperai, 
je  vous  prie  de  dire  de  ma  part  à  mon  trio  de  docteurs  que  ce 
n'est  point  à  eux  que  j'en  rends  grâce,  et  qu'ils  me  tiennent 
quitte  de  leurs  visites  et  de  leur  science,  folle  et  menteuse 
comme  toutes  les  autres.  J'ai  assez  compris  leurs  discours 
pour  être  convaincu  qu'un  hasard  heureux  m'est  seul  venu 
en  aide. 

—  Le  hasard!  murmura  le  chapelain,  les  yeux  fixés  sur 

cette  inscription  de  la  muraille  : 

Le  hasard  est  aveugle,  et  seul  il  est  le  père  de  la  création. 
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Puis,  articulant  solennellement  le  dernier  mot  que  Charney 
lui-même  y  avait  ajouté  : 

—  Peut-être!  dit-il;  et  il  sortit. 


VIII 


Tout  entier  à  l'enivrement  du  succès,  Ludovic  paraissait 
plongé  dans  une  stupeur  extatique  en  entendant  le  comte 
parler  ainsi  ;  non  qu'il  prêtât  la  moindre  attention  au  sens  de 
ses  paroles  :  il  n'avait  garde!  Mais  son  moribond  prononçait 
des  mots,  assemblait  des  idées,  regardait,  vivait,  suait!  voilà 
ce  qui  le  mettait  en  si  grand  émoi,  et  le  saturait  de  satisfac- 
tion et  d'orgueil.  Après  quelques  instants  de  silence  admi- 
ratif  : 
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—  Vivat!  s'écria-t-il  enfin,  vivat!  che  maraviglia !  Il  est 
sauvé!  grâce  à  qui? 

Et  il  agitait  en  l'air  le  pot  de  faïence,  vide  de  tisane,  et  lui 
adressait,  en  le  baisant,  les  mots  les  plus  doux  de  son  voca- 
bulaire. 

—  Grâce  à  qui  ?  répéta  le  prisonnier.  Grâce  à  vos  bons  soins 
peut-être,  mon  honnête  Ludovic.  Mais  si  je  guéris  en  effet, 
messieurs  les  médecins  n'en  attribueront  pas  moins  l'honneur 
à  leurs  ordonnances,  et  le  chapelain  à  ses  prières. 

—  Ni  eux,  ni  moi,  n'en  aurons  la  gloire!  répondit  Ludovic 
en  s'agitant  de  plus  belle...  Quant  au  signor  capellano...  on  ne 
sait  pas...  ça  n'a  pu  que  bien  faire...  Mais  l'autre  !.. .  mais 
l'autre  I 

—  Quel  est  donc  ce  sauveur,  ce  protecteur  inconnu?  dit 
Charney  avec  une  sorte  d'indifférence  ;  car  il  pensait  que  Lu- 
dovic attribuerait  sa  guérison  à  l'intervention  de  quelque 
saint. 

—  Ce  n'est  point  un  protecteur,  dit  celui-ci,  mais  une  pro- 
tectrice ! 

—  Comment?  que  voulez- vous  dire?  une  madone,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  ce  n'est  point  une  madone,  signor  conte.  Celle  qui 
vous  a  sauvé  de  la  mort  et  des  griffes  du  diable,  sans  doute, 
car  vous  mourriez  sans  confession,  c'est  d'abord,  et  avant 
tout,  la  signora  Picciola!  la  signorina  Picciolina!  Piccioktla! 
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ma  filleule...  oui,  ma  filleule,  puisque  c'est  moi  qui,  le  pre- 
mier, lui  ai  donné  son  nom...  son  nom  de  Picciola.  Ne  me 
l'avez-vous  pas  dit?  Elle  est  donc  ma  filleule...  je  suis  donc 
son  parrain...  et  j'en  suis  fier,  per  Baccol 

—  Picciola!  s'écrie  le  comte,  se  relevant  tout  à  coup  sur 
son  séant,  s'accoudant  sur  son  oreiller,  et  donnant  à  ses  traits 
ranimés  l'expression  de  l'intérêt  le  plus  vif.  —  Expliquez- 
vous,  mon  brave  Ludovic,  expliquez-vous  I 

—  Faites  l'étonné!  répliqua  celui-ci  avec  son  clignement 
d'œil  obligé.  —  Est-ce  donc  la  première  fois  qu'elle  vous  rend 
le  même  service?  Lorsque  vous  vous  sentez  atteint  de  ce  mal 
auquel  vous  êtes  sujet,  n'est-ce  point  toujours  avec  cette  herbe 
qu'on  vous  guérit?  Vous  me  l'avez  dit,  du  moins,  et  je  m'en 
suis  souvenu,  Dieu  merci  ;  car  il  paraît  que  Picciola  en  sait 
plus  dans  une  de  ses  feuilles  que  tous  les  bonnets  carrés  de 
Montpellier  et  de  Paris  attachés  ensemble.  Oui,  ma  petite  fil- 
leule, dans  cette  affaire-là,  aurait  défié  un  régiment  complet  de 
médecins,  fût-il  de  quatre  bataillons,  à  quatre  cents  hommes 
par  bataillon  !  A  preuve,  que  vos  trois  grimauds  ont  lâché  pied 
en  "battant  la  chamade  et  vous  jetant  la  couverture  sur  le  nez  ; 
au  lieu  que  Picciola!...  ah!  la  brave  petite  plante!  que  Dieu 
en  conserve  la  graine  ! . . .  quant  à  moi,  je  n'oublierai  pas  la  re- 
cette, et  si  jamais  mon  petit  Antonio  tombe  dans  la  maladie, 
je  lui  en  ferai  boire  en  bouillon  et  manger  en  salade,  quoique 
ce  soit  plus  amer  encore  que  la  chicorée.  Elle  n'a  eu  qu'à  se 
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monlrer,  et  la  victoire  a  été  décidée,  puisque  vous  voilà  guéri, 
oui,  vraiment  guéri  ;  car  maintenant  vous  ouvrez  de  grands 
yeux,  vous  riez!...  Ah!  vivat  à  Yilluslrissima  signora  Picciola! 
Charney  prenait  plaisir  à  la  joie  bruyante  et  loquace  de  son 
digne  gardien  ;  son  retour  à  la  vie,  l'idée  de  la  devoir  à  cette 
même  plante  qui  déjà  avait  charmé  ses  longues  heures  àe 
captivité,  faisaient  naître  en  lui  un  vif  sentiment  de  bonheur, 
et  le  sourire,  en  effet,  se  montrait  sur  ses  lèvres  fiévreuses 
encore,  quand  soudain  une  idée  pénible,  cruelle,  lui  traversa 
l'esprit. 

—  Mais  enfin  cette  plante,  dit-il  à  Ludovic,  comment  a-t-elle 
contribué  à  ma  guérison?  comment  l'avez-vous  employée? 

:  Et  une  sorte  de  terreur  l'agitait  en  faisant  cette  question. 

—  Rien  de  plus  simple,  répliqua  tranquillement  le  geôlier  : 
une  pinte  d'eau  sur  un  bon  feu,  trois  bouillons...  tisane  par- 
lai te  ;  ça  va  tout  seul. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Charney  retombant  sur  son  oreiller, 
et  portant  la  main  à  son  front,  vous  l'avez  détruite  !  Ah  !  je 
n'ai  point  de  reproches  à  vous  adresser,  Ludovic;  et  cepen- 
dant... ma  pauvre  Picciola!  Que  vais-je  faire,  quevais-je  de- 
venir sans  elle  ? 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  lui  dit  Ludovic  se  rappro- 
chant de  lui  et  prenant  un  son  de  voix  presque  paternel  pour 
consoler  le  captif,  accablé  de  douleur  comme  l'enfant  à  qui 
l'on  vient  d'enlever  un  jouet  favori.  —  Calmez-vous  et  ne  vous 
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découvrez  pas  comme  vous  faites.  Écoutez-moi  bien,  ajouta- 
t-il  tout  en  s'occupant  de  rajuster  les  draps  et  de  remédier  au 
désordre  général  du  lit,  occasionné  par  les  brusques  mouve- 
ments du  malade,  — Aurais-je  dû  hésiter  à  sacrifier  une  herbe 
pour  sauver  un  homme?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  cepen- 
dant, je  n'aurais  pu  me  décider  à  la  tuer  ainsi  du  premier 
coup,  et  à  la  faire  entrer  tout  entière  dans  la  marmite.  D'ail- 
leurs, c'était  inutile.  Je  ne  lui  ai  fait  qu'un  emprunt.  Avec  les 
ciseaux  de  ma  femme,  je  lui  ai  coupé  un  tas  de  feuillage  dont 
elle  n'avait  pas  besoin,  quelques  petits  rameaux  sans  boutons. . . 
car  elle  a  trois  boutons  à  présent!  hein?  c'est  beau  à  elle!... 
L'opération  s'est  bien  faite,  et  elle  n'en  est  pas  morte.  Au  con- 
traire, cap  de  dious  !  elle  ne  s'en  porte  que  mieux  à  présent, 
et  vous  aussi!  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  être  sage...  Soyez 
sage,  suez  bien,  achevez  de  guérir,  et  vous  la  reverrez  ! 

Charney  lui  adressa  un  regard  de  reconnaissance  et  lui  ten- 
dit la  main. 

Cette  fois,  Ludovic  avança  la  sienne,  et  pressa  celle  du 
comte  avec  émotion,  car  sa  paupière  s'humecta.  Mais  tout  à 
coup,  se  reprochant  sans  doute  cette  infraction  à  la  règle  in- 
variable de  conduite  qu'il  s'était  tracée  d'avance,  les  muscles  de 
sa  face  s'allongèrent,  sa  voix  devint  plus  rudoyante.  Enfin,  te- 
nant toujours  entre  ses  mains  celle  du  prisonnier,  mais  cher- 
chant à  lui  faire  prendre  le  change  sur  le  motif  de  ce  premier 
mouvement .- 
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—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  découvrez  encore  I  dit-il  ; 
et  il  fit  rentrer  doucement  et  doctoralement  le  bras  du  malade 
dans  le  lit;  puis,  après  de  nouvelles  recommandations  faites 
d'un  ton  officiel,  il  sortit  de  la  chambre  en  fredonnant  avec 
gravité  : 

Je  suis  geôlier, 
C'est  mon  métier  : 
Mieux  vaut  ça  qu'être  prisonnier. 


Le  même  jour  et  le  jour  suivant,  un  abattement  extrême, 
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suite  naturelle  des  grandes  crises  et  d'une  transpiration  abon- 
dante, rendit  Charney  presque  incapable  de  se  mouvoir  et  de 
penser  ;  mais  dès  le  troisième  jour  une  amélioration  sensible 
était  survenue  ;  et  si,  vaincu  encore  par  la  faiblesse  et  la  ma- 
ladie, il  lui  fallait  garder  le  lit,  du  moins  il  entrevoyait,  dans 
un  terme  assez  rapproché,  l'instant  où  il  pourrait  se  lever, 
marcher,  reprendre  sa  promenade  ordinaire,  et  revoir  sa  com- 
pagne et  sa  libératrice. 

Car  toutes  ses  idées  se  dirigent  vers  elle.  Il  ne  peut  s'expli- 
quer par  quelles  circonstances  singulières  cette  faible  végéta- 
tion, jetée  sous  ses  pas,  dans  la  cour  de  sa  prison,  l'a  guéri  de 
son  ennui,  lui  que  l'éclat  du  monde  et  de  la  fortune  n'avait 
pu  distraire  ;  l'a  arraché  à  la  mort,  lui  que  la  science  humaine 
y  avait  condamné. 

Dans  l'impuissance  où  il  se  trouve  d'appliquer  les  forces 
de  sa  raison  pour  éclaircir  ce  point  mystérieux,  c'est  avec  un 
sentiment  de  superstition  qu'il  s'attache  de  plus  en  plus  à  sa 
Picciola.  Sa  reconnaissance  pour  cet  être  inerte,  insensible, 
ne  peut  se  baser  sur  rien  de  réfléchi  et  d'intentionné  ;  il  éprouve 
cependant  un  besoin  de  lui  donner  son  affection,  en  échange 
des  biens  qu'il  lui  doit.  Où  la  raison  ne  peut,  l'imagination 
travaille.  La  sienne  s'exalte;  et  son  amour  pour  Picciola  de- 
vient bientôt  un  culte. 

Il  se  persuade  qu'un  lien  surnaturel  les  enchaîne  l'un  à 
l'autre  ;  qu'il  existe  ainsi  dans  la  matière  de  secrètes  attrac- 
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tions,  d'incompréhensibles  sympathies  qui  rapprochent 
l'homme  de  la  plante.  Celui  qui  refuse  encore  de  proclamer 
Dieu  va  tomber  peut-être  dans  les  croyances  puériles  du  féti- 
chisme et  de  l'astrologie  judiciaire.  Picciola,  c'est  son  étoile, 
sa  madone,  son  talisman  ! 

Pourquoi  a-t-on  tu  des  hommes,  illustres  par  leur  science 
ou  par  leur  génie,  dénier  la  Providence,  et  se  montrer  en 
même  temps  atteints  d'idées  superstitieuses?  Aveuglés  par 
l'orgueil  humain,  c'est  qu'ils  voulaient  tout  s'attribuer  à  eux- 
mêmes  de  leur  gloire  ou  de  leur  force  ;  mais  le  sentiment  in- 
stinctif, religieux,  alors  étouffé  dans  leur  cœur,  détourné  de 
ses  véritables  voies,  se  faisait  jour  malgré  eux,  tout  en  subis- 
sant l'empreinte  bizarre  de  leurs  pensées.  L'hommage  qu'ils 
arrêtaient  dans  son  essor  vers  le  ciel  retombait  sur  la  terre. 
Il  prétendaient  juger  et  non  croire;  et  leur  génie,  étroit  dans 
sa  grandeur,  rétrécissant  l'horizon  devant  eux,  ne  leur  per- 
mettait de  saisir  que  quelques-unes  des  combinaisons  du 
Grand-Tout.  Ils  négligeaient  l'ensemble  pour  le  détail,  parce 
que,  ce  détail  isolé,  ils  croyaient  pouvoir  le  mesurer  et  le  sou- 
mettre à  l'analyse  de  leur  raison,  n'apercevant  pas  les  points 
de  suture  qui  le  reliaient  au  reste  du  monde  créé  ;  car  la  créa- 
tion, la  terre,  le  ciel,  les  hommes,  les  astres,  l'univers  tout 
entier,  ne  sont-ils  pas  un  seul  être,  immense,  complet,  varié 
à  l'infini,  qui  vit  et  palpite  sous  la  main  puissante  de  Dieu? 

Ainsi  Charney,  l'imagination  encore  excitée  par  la  fièvre 
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peut-être,  ne  voit  que  Picciola  dans  la  nature  ;  et,  pour  lui 
trouver  des  analogues,  il  réveille  sa  mémoire  puissante,  et  lui 
demande  l'histoire  des  plantes  miraculeuses,  depuis  le  molly 
d  Homère,  le  palmier  de  Latone,  le  frêne  d'Odin,  jusqu'à 
l'herbe  d'or  qui  s'illumine  devant  le  paysan  breton,  ou  la 
fleur  d'épine  qui  sauve  des  mauvaises  pensées  les  bergères  de 
la  Brie.  Il  se  rappelle  le  figuier  Rumine  des  Romains,  le  Teuta- 
tès  des  Celtes,  adoré  sous  la  figure  d'un  chêne  ;  la  verveine  des 
Gaulois,  le  lotos  des  Grecs,  le  karémyle  des  Bretons,  les  fèves 
des  pythagoriciens,  la  mauve  Bahman  des  Guèbres,  la  man- 
dragore des  prêtres  hébreux  ;  les  merveilleux  effets  du  sceau 
de  Salomon  et  de  la  baguette  de  coudrier.  Il  se  rappelle  le 
campac  azuré  des  Persans,  qui  ne  croît  pour  eux  que  dans  le 
paradis  ;  le  Sipakhora,  dont  le  fruit,  selon  Ctésias,  donne  deux 
cents  ans  d'existence  ;  l'arbre  Touba,  ombrageant  de  ses  bran- 
ches gigantesques  l'asile  céleste  de  Mahomet  ;  le  Kaki,  cet  au- 
tre arbre  plus  divin  encore,  qui  s'incline  sur  le  front  même 
de  Dieu,  et  dont  chaque  fleur  est  douée  d'une  àme.  Il  se  rap- 
pelle le  magique  Camalata,  le  verdoyant  Amrita,  auxquels  les 
Indiens  voient  suspendus  des  fruits  d'ambroisie  et  de  volupté. 
Il  attache  enfin  un  sens  symbolique  à  cet  usage  des  Japonais, 
donnant  pour  piédestal  à  leurs  divinités  des  héliotropes  ou  des 
nénuphars,  et  faisant  naître  l'amour  dans  le  sein  d'une  corolle. 
Il  approuve  cette  propension  des  peuples  de  la  Chine  à  imiter 
dans  leurs  vêtements,  leur  coiffure,  leurs  habitations,  la  forme 
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de  leurs  liserons  et  les  découpures  de  leurs  campanules.  11 
admire  ce  religieux  scrupule  des  Siamois,  qui  va  jusqu'à  dé- 
fendre d'attenter  à  l'existence  de  certaines  plantes,  et  les  pro- 
tège même  contre  la  mutilation.  Du  haut  de  son  trône  occi- 
dental, il  entend  Charlemagne,  législateur  et  philosophe,  re- 
commander à  ses  peuples  la  sainte  culture  des  fleurs.  Il  en 
vient  jusqu'à  comprendre  la  vive  tendresse  que  Xerxès,  au 
rapport  d'Elien  et  d'Hérodote,  ressentit  pour  un  platane,  le 
caressant,  le  pressant  dans  ses  bras,  dormant  avec  délices 
sous  son  ombre,  le  décorant  de  bracelets  et  de  colliers  d'or, 
et  se  désolant  lorsqu'il  fallut  le  quitter! 

Ce  qui  autrefois  excitait  sa  raillerie,  ses  mépris,  sans  doute, 
et  ravalait  la  faible  humanité  devant  lui,  aujourd'hui  la  relève 
à  ses  yeux;  car  il  sait  quels  graves  enseignements  peuvent 
sortir  d'une  tige  ou  d'un  rameau;  et  dans  les  coutumes  de  l'i- 
dolâtrie, il  ne  veut  plus  voir  que  le  sentiment  de  gratitude  qui 
leur  a  donné  naissance.  Un  faible  roseau  n'a- t-il  pas  suffi  pour 
procurer  à  l'homme  sa  première  flèche,  sa  première  plume, 
son  premier  instrument  de  musique  ;  ses  trois  grands  moyens 
de  conquête  I 

Dans  ces  dispositions,  déjà  en  pleine  convalescence,  ab- 
sorbé par  ses  pensées,  Charney  était  un  matin  dans  sa  cham- 
bre, dont  prudemment  il  n'avait  pas  franchi  le  seuil  depuis  sa 
maladie,  lorsque  la  porte  s'ouvrant  tout  à  coup,  Ludovic,  la 
figure  radieuse,  s'élance  vers  lui. 
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—  Elle  est  en  fleurs!  s'écrie-t-il. 

—  Quoi!...  Picciola? 

—  Oui,  Picciola,  Piccioletta ,  figlioccia  mia  ! 

—  En  fleurs  !  répète  Charney,  l'œil  allumé,  le  front  pour- 
pre; —  en  fleurs!  —  et  s'élançant  vers  l'escalier  :  —  Ahl  je 
veux  la  voirl  dit-il. 

En  vain  l'honnête  geôlier  lui  remontra  qu'il  y  aurait 
imprudence  peut-être  à  sortir  si  tôt,  qu'il  fallait  patienter  un 
jour  ou  deux,  que  la  matinée  n'était  pas  assez  avancée,  que 
l'air  était  frais,  qu'une  rechute  fait  rarement  grâce  :  tout  fut 
inutile.  La  seule  chose  qu'il  put  obtenir,  c'est  que  le  prison- 
nier se  contiendrait  une  heure  encore,  afin  que  le  soleil  se 
trouvât  de  la  fête. 

Cette  heure,  qu'elle  se  traîne  lentement!  et  cependant  il 
l'occupe  du  mieux  qu'il  peut.  D'abord,  pour  la  première  fois 
depuis  sa  captivité,  il  songe  à  sa  toilette.  Oui,  à  sa  toilette,  à 
sa  parure,  en  l'honneur  de  Picciola,  de  Picciola  en  fleurs  !  Ses 
vêtements  étaient  poudreux,  ses  cheveux  en  désordre,  sa  barbe 
longue.  Il  approprie  tout  cela.  Un  miroir,  jusqu'à  cet  instant 
oublié  dans  sa  précieuse  cassette,  en  est  tiré  ;  il  se  rase  soi- 
gneusement, il  se  rase  pour  la  voir  en  fleurs  ! 

C'est  sa  sortie  de  convalescence,  la  visite  du  malade  à  son 
médecin,  de  l'obligé  à  sa  bienfaitrice,  de  l'amant  à  sa  maî- 
tresse ! 

Et  lorsqu'il  s'est  ajusté,  les  yeux  fixés  sur  la  glace,  il  s'é- 
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tonne  de  se  trouver,  malgré  sa  maladie  récente,  le  regard 
moins  terne,  les  traits  moins  abattus,  le  front  moins  ridé 
qu'autrefois.  Il  se  souvient  qu'il  est  jeune  encore,  et  comprend 
que  s'il  y  a  des  pensées  amères  et  vénéneuses  qui  flétrissent 
jusqu'à  leur  enveloppe,  il  en  est  d'autres  douées  du  pouvoir 
de  la  raviver. 

Au  moment  précis,  Ludovic  se  présente.  Il  soutient  le  comte 
pour  l'aider  à  descendre  les  hauts  degrés  de  l'escalier  tour- 
nant et  massif  ;  et  quand  celui-ci  entre  dans  la  petite  cour,  soit 
l'influence  de  l'air  pur  et  de  la  lumière  du  ciel,  soit  le  privi- 
lège de  ces  facultés  vives  et  neuves  dont  sont  gratifiés  les  con- 
valescents, il  lui  semble  que  les  émanations  de  sa  fleur  ont 
tout  embaumé  autour  de  lui,  et  c'est  à  elle  qu'il  attribue  les 
douces  et  fraîches  impressions  du  bien-être  qu'il  ressent. 

A  quoi  servent  aux  fleurs  leurs  parfums  si  doux?  En  jouis- 
sent-elles elles-mêmes  ? 

Non. 

Est-ce  aux  animaux  qu'elles  les  destinent? 

Mais  a-t-on  vu  jamais  la  brebis  ou  le  chien  s'arrêter  (levant 
une  rose  pour  en  respirer  la  senteur? 

C'est  donc  à  l'homme  seul  qu'elles  envoient  leurs  suaves 
trésors.  Pourquoi? 

Pour  s'en  faire  aimer,  peut-être. 

Charney  n'avait  pas  si  grand  tort,  après  tout,  de  croire  à 
cette  force  mystérieuse  qui  attire  l'homme  vers  la  plante. 
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Cette  fois,  Picciola  se  montre  devant  lui  dans  tout  le  pres- 
tige de  sa  beauté  :  elle  étale  à  ses  yeux  sa  corolle  nuancée  et 
brillante  ;  le  blanc,  le  pourpre  et  le  rose  se  confondent  sur  ses 
larges  pétales  bordés  de  petits  cils  argentés,  entre  lesquels  se 
brise  un  rayon  du  soleil,  qui  fait  scintiller  autour  de  la  fleur 
comme  une  lumineuse  auréole.  Charney  la  contemple  avec 
transport  ;  il  craint  de  la  ternir  de  son  souffle  ou  de  la  flé- 
trir en  y  portant  la  main.  Il  ne  songe  plus  à  l'analyser,  à 
l'étudier;  il  l'admire,  il  la  savoure  de  la  vue  et  de  l'odorat. 
Mais  bientôt  une  autre  idée  vient  le  distraire  de  celle-là,  et  ce 
n'est  plus  sur  la  fleur  que  s'arrêtent  ses  regards.  Il  a  vu  les 
traces  de  la  mutilation  le  long  de  la  tige,  des  rameaux  abattus, 
des  feuilles  à  demi  déchirées  par  le  contact  des  ciseaux.  Les 
cicatrices  n'en  sont  pas  encore  fermées.  Il  sent  alors  qu'il  lui 
doit  la  vie;  un  sentiment  plus  vif,  plus  doux  encore  que  l'ad- 
miration, lui  arrive  au  cœur,  et  les  bienfaits  de  Picciola  lui 
font  oublier  son  éclat  et  ses  parfums. 


Par  ordonnance  des  mé- 
decins, le  convalescent  eut  le 
droit,  les  jours  suivants,  de  jouir 
de  la  promenade  de  sa  cour  aux 
heures  qui  lui  conviendraient, 
et  de  la  prolonger  même  selon 
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ses  désirs.  Ce  fut  alors  qu'il  put  reprendre  avec  ardeur  ses 
études  commencées. 

Dans  l'intention  de  relater  par  écrit  les  observations  faites 
sur  sa  plante,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  moment  pré- 
sent, il  tenta  de  séduire  Ludovic,  afin  de  se  procurer  par  lui 
encre,  plumes  et  papier.  Il  s'attendait  à  le  voir  froncer  d'a- 
bord le  sourcil,  prendre  son  air  d'importance,  se  faire  long- 
temps prier,  et  céder  enfin,  soit  par  l'intérêt  qu'il  portait  à 
son  malade  et  à  sa  filleule,  soit  par  l'espoir  du  gain;  car  cette 
fois  il  s'agissait  de  fourniture. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Ludovic  prit  tout  d'abord  la  proposi- 
tion gaiement. 

—  Comment  donc,  signor  conte,  rien  n'est  plus  facile  !  — 
dit-il  en  bourrant  légèrement  sa  pipe,  et  se  détournant  pour 
en  tirer  quelques  aspirations,  afin  de  l'empêcher  de  s'éteindre  ; 
car  il  cessait  toujours  de  fumer  devant  Charney,  qu'incom- 
modait l'odeur  du  tabac.  —  Je  suis  loin  de  m'y  opposer.  Mais 
tous  ces  petits  outils-là  sont  de  ceux  qui  restent  sous  la  clef 
du  gouverneur  et  non  sous  la  mienne.  Si  vous  voulez  avoir 
de  quoi  écrire,  adressez-lui  più  presto  une  belle  pétition  sur 
l'objet,  et  ça  pourra  se  faire. 

Charney  sourit,  et  ne  se  découragea  pas. 

—  Mais  pour  écrire  cette  pétition,  mon  cher  Ludovic,  il  me 
faudrait  d'abord  ce  que  je  demande  :  encre,  plumes  et  papier! 

—  C'est  juste,  signor  conte,  c'est  juste.  J'ai  tiré  l'âne  par  la 
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queue  pour  le  faire  marcher  plus  vite,  répliqua  le  geôlier. 
Voilà  comme  la  chose  d'une  pétition  se  pratique  d'ordinaire, 
—  ajouta-t-il  d'un  air  entendu,  la  tête  à  demi  renversée  et 
les  bras  croisés  derrière  le  dos.  Je  vais  trouver  le  gouver- 
neur, et  je  lui  dis  que  vous  avez  à  lui  adresser  une  demande, 
sans  m'expliquer  sur  quoi...  Ça  ne  me  regarde  pas;  ça  le 
regarde  et  ça  vous  regarde.  S'il  ne  peut  venir  lui-même  en 
causer  avec  vous,  il  vous  envoie  un  homme  à  lui.  Cet  homme 
vous  remet  une  plume,  un  papier  timbré  et  paraphé,  une  seule 
feuille  ;  vous  écrivez  dessus,  lui  présent;  il  cacheté  ça  devant 
vous;  vous  lui  rendez  la  plume;  il  emporte  la  lettre,  et  tout 
est  dit. 

—  Mais,  Ludovic,  ce  n'est  point  du  gouverneur  que  je  veux 
tenir  tout  cela,  c'est  de  vous  ! 

—  De  moi,  mordious  !  Vous  ne  connaissez  donc  pas  ma 
consigne?  dit  le  geôlier,  reprenant  tout  à  coup  son  air  rude 
et  sévère. 

Il  tira  une  longue  bouffée  de  sa  pipe,  l'exhala  lentement, 
comme  pour  tenir  le  comte  à  distance,  fit  un  demi-tour  à 
droite,  et  sortit.  Et  le  lendemain,  quand  Charney  revint  à  la 
charge ,  il  se  contenta  de  cligner  de  l'œil  et  de  hocher  la 
tête. 

Trop  fier  pour  s'humilier  devant  le  gouverneur,  mais  trop 
désireux  d'accomplir  ses  projets  pour  les  abandonner  si  vite, 
avec  un  cure-dent,  le  prisonnier  fit  une  plume  ;  son  rasoir, 
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tant  bien  que  mal,  se  transforma  en  canif;  de  la  suie  délayée 
dans  de  l'eau,  un  flacon  doré  de  sa  cassette  lui  servirent  d'en- 
cre et  d'encrier,  et  de  blancs  et  fins  mouchoirs  de  batiste, 
restes  de  sa  splendeur  passée,  lui  tinrent  lieu  de  papier. 

C'est  ainsi  que  Charney,  séparé  de  Picciola,  pouvait  encore 
s'occuper  d'elle  en  écrivant  le  résultat  de  ses  observations. 

Qu'il  en  fit  de  douces,  d'étonnantes!  qu'il  eût  ressenti  de 
plaisir  à  les  communiquer  à  une  oreille  attentive  ! 

Son  voisin,  Yaltrapeur  de  mouches,  lui  semblait  digne  de  re- 
cevoir ses  confidences  :  cette  figure,  trouvée  par  lui  d'abord 
si  maussade,  si  refrognée,  il  l'avait  vue  depuis  s'épanouir  avec 
bonté,  et  briller  même  de  ce  genre  d'éclat  que  donne  une  vive 
intelligence.  Quand,  de  sa  petite  fenêtre,  le  vieillard  prome- 
nait sur  lui  et  sur  Picciola  son  regard  demi-curieux,  demi-rê- 
veur, Charney  se  sentait  attiré  par  ce  regard.  Un  geste  de  la 
main,  un  sourire  avaient  même  déjà  été  échangés  entre  eux  ; 
mais  le  régime  de  la  prison  leur  interdisait  à  tous  deux  de 
s'adresser  la  parole,  même  pour  se  demander  des  nouvelles 
de  leur  santé  ;  et  le  grand  explorateur  des  merveilles  de  la  na- 
ture dut  garder  pour  lui  seul  ses  précieuses  découvertes. 

Au  nombre  de  celles-ci,  il  faut  citer  la  propriété  singulière 
qu'il  surprit  dans  sa  fleur  de  se  tourner  vers  le  soleil  et  de  lui 
faire  face  pendant  toute  la  durée  de  son  cours  pour  mieux  as- 
pirer ses  rayons  :  et  quand  le  soleil  se  cachait  derrière  les 
nuages  et  que  la  pluie  menaçait,  elle  s'abritait  aussitôt  sous 
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ses  pétales  recourbés,  comme  le  vaisseau  pliant  ses  voiles  de- 
vant l'orage. 

—  La  chaleur  lui  est-elle  donc  tant  nécessaire?  pensait 
Charney;  et  pourquoi?...  Pourquoi  aussi  craint-elle  même 
une  légère  ondée,  qui  la  rafraîchirait?  Oh!  j'ai  confiance  en 
elle  maintenant;  elle  me  l'expliquera. 

Picciola  avait  déjà  été  pour  lui  une  pharmacie  bienfaisante  ; 
elle  pouvait  au  besoin  lui  servir  de  boussole  et  de  baromètre  ; 
elle  allait  lui  tenir  lieu  d'horloge. 

A  force  de  savourer  ses  parfums,  il  crut  remarquer  qu'ils 
variaient  vers  certaines  époques  de  la  journée.  Ce  phénomène 
lui  parut  être  d'abord  une  illusion  de  ses  sens  ;  mais  des  ex- 
périences réitérées  lui  en  démontrèrent  la  réalité,  et  il  en  vint 
à  désigner  avec  certitude  l'heure  du  jour,  d'après  l'odeur  de 
sa  plante1. 

Les  fleurs  s'étaient  multipliées,  et,  vers  le  soir  surtout,  Pic- 
ciola répandait  ses  émanations  les  plus  douces.  Aussi  combien 
alors  l'heureux  captif  aimait  à  se  rapprocher  d'elle  !  Au  moyen 
de  quelques  planches  dues  à  la  munificence  de  Ludovic,  il 
avait  construit  un  petit  banc  appuyé  sur  quatre  solides  bû- 
chettes, épointées  à  leur  extrémité  et  enfoncées  dans  les  in- 
terstices du  pavage.  Un  dossier  raboteux  lui  prêtait  son  appui, 
lorsqu'il  voulait  penser  et  s'oublier,  en  vivant  dans  l'atmo- 

1  Le  botaniste  anglais  Smith  a  remarqué  les  mêmes  propriétés  dans  Y Anlirrhinum 
repens  (la  linaire  rayée).  Flore  britannique,  t.  II,  p.  088. 
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sphère  de  sa  plante.  Là,  il  se  sentait  plus  à  l'aise  qu'il  ne  s'é- 
tait jamais  senti  sur  ses  riches  canapés  de  soie,  et  il  y  passait 
parfois  des  heures  entières,  méditant  en  s' enivrant  de  par- 
fums, rappelant  en  lui-même  les  jours  de  sa  jeunesse,  écoulés 
sans  plaisirs  et  sans  affections,  perdus  au  milieu  de  vaines 
chimères,  dans  un  désenchantement  prématuré. 

Il  arrivait  souvent  qu'à  la  suite  de  ces  examens  faits  en  ar- 
rière, il  tombait  dans  de  profondes  rêveries,  participant  à  la 
fois  de  la  veille  et  du  sommeil,  dans  une  espèce  d'engourdis- 
sement apathique  du  corps,  pendant  laquelle  son  imagination 
surexcitée  peuplait  la  cour  de  sa  prison  de  songes  délicieux. 

Il  se  retrouvait  alors  à  ces  mêmes  fêtes  où  naguère  l'ennui 
l'avait  poursuivi,  où  il  prodiguait  à  tous  des  plaisirs  et  du 
bonheur  dont  il  ne  savait  pas  prendre  sa  part. 

Il  voyait,  par  une  soirée  d'hiver,  s'illuminer  spontanément 
la  façade  de  son  ancien  hôtel  de  la  rue  de  Verneuil.  Le  bruit 
de  mille  voitures  retentissait  à  son  oreille  ;  à  la  clarté  des  tor- 
ches, elles  entraient  dans  sa  cour  circulaire,  et  chacune  d'elles 
jetait  tour  à  tour,  sur  les  marches  de  son  péristyle  couvert  de 
tapis  et  décoré  de  tentures,  les  Merveilleuses  en  renom,  em- 
paquetées dans  d'épaisses  fourrures,  sous  lesquelles  frisson- 
nait la  soie  ;  des  Incroyables,  au  feutre  pointu,  à  la  haute  cra- 
vate, aux  jarrets  enrubannés  ;  des  artistes  célèbres,  au  col  nu, 
aux  cheveux  courts,  au  costume  semi-grec,  semi-français;  et 
des  généraux  empanachés  et  ceinturés  aux  trois  couleurs  ;  et 
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des  savants,  et  des  hommes  de  lettres,  avec  ou  sans  collet 
vert.  Un  monde  de  valets  se  montrait  partout  à  la  fois,  nar- 
guant, sous  leurs  nouvelles  livrées,  les  décrets  de  la  république 
conventionnelle,  passée  de  mode. 

Dans  ses  salons,  il  retrouvait  pêle-mêle,  confondues,  toutes 
les  illustrations,  toutes  les  bizarreries  de  l'époque.  La  toge  et 
la  chlamyde  s'y  frottaient  en  passant  contre  le  frac  et  la 
soubreveste;  les  escarpins  à  rosettes,  les  bottes  galonnées 
ou  éperonnées  y  glissaient  sur  le  parquet  en  même  temps 
que  la  calige  et  le  cothurne.  Hommes  de  loi,  hommes  de 
plume,  hommes  d'épée,  hommes  d'argent,  ministres  et  four- 
nisseurs, artistes  et  gouvernants  tourbillonnaient  côte  à  côte 
dans  ce  tohu-bohu  du  Directoire.  Un  acteur  s'y  montrait  près 
d'un  membre  de  l'ancien  clergé  ;  un  ci-devant  noble  près  d'un 
ci-devant  pauvre  ;  l'Aristocratie  et  la  Démocratie  s'y  donnaient 
la  main  ;  la  Richesse  et  la  Science  s'y  promenaient  bras-des- 
sus bras-dessous.  C'était  la  société  renaissante,  ralliant  autour 
d'un  centre  commun  toutes  ses  parties,  dont  chacune  se  sen- 
tait trop  faible  pour  faire  un  monde  à  part. 

On  remettait  la  scission  à  un  autre  temps. 

Ainsi  font  les  enfants  de  classes  diverses,  que  l'âge  et  le  be- 
soin du  plaisir  rassemblent  ;  en  grandissant,  ils  s'éloignent 
peu  à  peu  de  leurs  compagnons  de  jeux,  entraînés  qu'ils  sont, 
à  leur  insu,  par  la  puissante  attraction  du  système  d'ordre 
social. 
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Charney  contemplait  en  souriant  cette  bigarrure  de  mœurs, 
d'états  et  de  costumes.  Ce  qui  avait  été  pour  lui  autrefois  une 
source  amère  et  féconde  de  pensées  méprisantes  pour  l'huma- 
nité tout  entière,  ne  soulevait  plus  dans  son  sein  qu'une  lé- 
gère moquerie  contre  ces  années  de  folies  et  de  vains  essais. 

Soudain  de  brillants  orchestres  éclatent  en  mesures  vives, 
variées  et  stridentes,  et  la  fête  prend  son  vol! 

Charney  reconnaît  les  airs  qu'il  a  entendus  déjà  ;  mais  l'im- 
pression qu'il  en  reçoit  est  bien  plus  active  sur  ses  sens.  La 
lueur  scintillante  des  lustres,  leurs  reflets  prismatiques  dans 
les  glaces,  dans  les  cristaux,  l'air  chaud  et  embaumé  d'une 
salle  de  bal  ou  de  festin,  la  saveur  des  mets,  la  gaieté  pétu- 
lante des  convives,  les  groupes  bondissants  des  valseurs,  qui 
le  frôlent  en  passant,  les  propos  légers  et  frivoles  qui  se  croi- 
sent, qui  se  heurtent  autour  de  lui,  les  rires  qui  retentissent, 
tout  lui  fait  éprouver  une  impression  de  joie  ineffable,  qu'il 
n'a  jamais  connue. 

Puis  des  femmes,  à  la  taille  élégante  et  svelte,  aux  blanches 
épaules,  au  col  de  cygne,  parées  d'étoffes  somptueuses,  de 
gazes  striées  d'or,  étincelantes  de  pierreries,  se  montrent  de- 
vant ses  pas,  et  le  saluent  en  lui  souriant.  Il  les  reconnaît. 
C'étaient  les  conviées  ordinaires  et  l'ornement  de  ses  splen- 
dides  soirées,  alors  que,  riche  et  libre,  on  le  citait  comme 
un  des  heureux  de  la  terre. 

Là,  brillaient  sans  rivale  lafière  Tallien,  vêtue  à  la  grecque, 
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et  portant  des  joyaux  et  des  bagues  de  prix  jusque  dans  les 
doigts  de  ses  beaux  pieds  nus,  à  peine  emprisonnés  dans  de 
légères  sandales  dorées;  la  charmante  Récamier,  qu'Athènes 
eût  divinisée  ;  enfin  la  douce  et  touchante  Joséphine,  ci-de- 
vant comtesse  de  Beauharnais,  qui,  à  force  de  grâces,  passait 
souvent  pour  la  plus  belle  des  trois. 


Mémo  auprès  d'elles,  d'autres  encore  se  faisaient  remar- 
is 
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quer,  éblouissantes  de  fraîcheur,  de  coquetterie  et  de  pa- 
rure ! 

Qu'aujourd'hui  Charney  les  trouve  jeunes  et  jolies!  Que 
leurs  regards  ont  bien  plus  d'attraction  et  de  douceur  qu'au- 
trefois !  Qu'il  se  sentirait  heureux  de  pouvoir  faire  un  choix 
parmi  tant  de  femmes  brillantes  ! 

Il  l'essaye  ;  et,  après  avoir  erré  indécis  de  l'une  à  l'autre, 
tout  à  coup,  au  milieu  de  leur  foule,  il  en  distingue  une,  mais 
non  plus  aux  épaules  découvertes  et  aux  parures  de  diamants. 

Simple  dans  sa  mise  et  dans  son  maintien,  elle  baisse  ti- 
midement le  front  et  craint  de  se  montrer.  Pourtant  elle  est 
belle  aussi  I  C'est  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  n'ayant  pour 
ornement  que  sa  grâce  naïve  et  la  rougeur  qui  colore  ses  joues. 
Charney  ne  l'a  jamais  vue,  et,  à  mesure  qu'il  la  contemple, 
les  autres  s'effacent  et  disparaissent.  Bientôt  elle  se  trouve 
seule  ;  il  peut  l'examiner  à  loisir,  et  l'émotion  le  gagne  en  at- 
tachant ses  yeux  sur  elle. 

Mais  combien  son  émotion  redouble  en  remarquant  dans  sa 
noire  chevelure  une  fleur!  Cette  fleur...  c'est  celle  de  sa 
plante  !  la  fleur  de  sa  prison  ! 

Il  tend  les  bras  vers  la  jeune  fille...  soudain  tout  se  trouble 
à  sa  vue,  tout  s'agite  autour  de  lui  ;  une  dernière  fois  les  or- 
chestres du  bal  se  font  entendre  avec  un  redoublement  de 
force  ;  puis  la  jeune  fille  et  la  fleur  semblent  se  perdre  l'une 
dans  l'autre  ;  les  feuilles  étalées,  les  corolles  ouvertes  et  em- 
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bauraées  se  multiplient  autour  de  la  jolie  figure,  et  la  cachent 
bientôt  entièrement. 

Déjà  les  murs  du  salon,  dépouillés  de  leurs  tentures,  s'ob- 
scurcissent, et  n'offrent  plus  aux  regards  de  Charney  qu'une 
sorte  de  vapeur  nuageuse.  Le  lustre  s'éteignant  graduellement, 
se  détache  du  plafond,  décrit  tout  à  coup  une  courbe  de  lu- 
mière, et  va  rayonner  mourant  à  l'extrémité  inférieure  du 
nuage.  De  lourds  pavés  remplacent  le  parquet  luisant  et  so- 
nore. C'est  la  froide  raison  qui  revient  au  milieu  du  délire  ; 
c'est  le  souvenir  qui  tue  l'illusion;  la  vérité  qui  tue  le  songe. 

Le  prisonnier  ouvre  les  yeux.  Il  est  sur  son  banc,  les  pieds 
sur  le  pavé  de  son  préau  ;  sa  fleur  est  devant  lui,  et  le  soleil 
se  couche  à  l'horizon. 

Les  premières  fois  qu'il  se  trouva  en  proie  à  cette  espèce  de 
vertige,  il  restait  frappé  d'étonnement,  en  pensant  que  c'é- 
tait toujours  lorsqu'il  siégeait  sur  son  banc  et  près  de  sa  plante 
que  ces  doux  songes  lui  arrivaient.  Rien  pourtant  n'était  plus 
naturel  que  les  effets  qu'il  venait  d'en  éprouver.  Lui-même  se 
les  expliqua,  en  se  rappelant  que  les  douces  émanations  ga- 
zeuses qui  s'exhalent  des  fleurs  peuvent  causer  parfois  une 
légère  et  voluptueuse  asphyxie.  Alors,  émerveillé,  il  comprend 
tous  les  rapports  existant  entre  lui  et  sa  plante,  l'influence 
presque  magique  exercée  par  elle  sur  lui. 

Ces  fêtes  brillantes  auxquelles  il  vient  d'assister,  c'est  Pic- 
ciola  qui  les  lui  donne. 
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Mais  cette  jeune  fille  modeste  et  candide,  dont  la  présence 
inattendue  le  jeta  dans  un  trouble  étrange  et  plein  de  charme, 
qui  est-elle?  l'a-t-il  déjà  vue?  et,  comme  ces  autres  femmes, 
n'est-elle  là  qu'un  souvenir  de  son  temps  passé?  Sa  mémoire 
ne  lui  rappelle  rien  de  semblable.  Si  c'était,  au  contraire,  une 
révélation  de  l'avenir  !  Mais  a-t-il  un  avenir,  et  doit-il  croire  aux 
révélations?  Non  !  la  jeune  fille  à  la  robe  blanche,  à  la  pudique 
rougeur,  la  jeune  fille,  à  la  fois  si  simple  et  si  attrayante,  qui 
fit  pâlir  et  s'éclipser  ses  brillantes  rivales,  c'est  Picciola!  Pic- 
ciola  personnifiée  et  poétisée  dans  un  songe  I 

Eh  bien!  c'est  elle  qu'il  doit  aimer,  c'est  elle  qu'il  aimera  ! 
Il  saura  sans  peine  se  remémorer  sa  taille  gracieuse  et  les 
traits  ingénus  qu'elle  avait  revêtus  alors.  C'est  désormais  avec 
cette  douce  image  qu'il  bercera  ses  rêveries,  qu'il  remplira 
les  vides  de  son  cœur  et  de  son  cerveau  ;  du  moins,  elle 
pourra  le  comprendre,  lui  répondre,  venir  s'asseoir  près  de 
lui,  marcher  près  de  lui,  le  suivre,  lui  sourire,  l'aimer!  elle 
vivra  de  sa  vie,  de  son  souffle,  de  son  amour  ;  il  lui  parlera 
dans  sa  pensée,  et  fermera  les  yeux  pour  la  voir.  Il  ne  seront 
qu'un,  et  il  sera  deux  ! 

Ainsi  le  captif  de  Fénestrelle  à  ses  études  chéries  faisait 
succéder  le  charme  non  moins  enivrant  des  illusions,  et  en- 
trait de  plus  en  plus  dans  cette  sphère  de  poésie,  d'où  l'on 
sort  comme  l'abeille  du  sein  des  fleurs,  tout  parfumé  et  avec 
sa  récolte  de  miel.  A  côté  de  sa  vie  positive,  il  a  sa  vie  d'ima- 
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gination,  complément  de  l'autre,  et  sans  laquelle  l'homme  ne 
jouit  qu'à  moitié  des  bienfaits  du  Créateur. 

Maintenant,  son  temps  se  partage  entre  Picciola  plante  et 
Picciola  jeune  fille.  Après  le  raisonnement  et  le  travail,  il  a 
le  plaisir  et  l'amour. 


XI 


Poursuivant  ses  expériences  investigatrices  sur  la  floraison, 
Charney  s'extasiait  de  plus  en  plus  chaque  jour  devant  les 
prodiges  réguliers  de  la  nature.  Mais  ses  yeux  étaient  inha- 
biles à  pénétrer  dans  ces  mystères  si  déliés,  insaisissables  à  la 
vue.  Il  s'irritait  de  son  impuissance,  lorsque  Ludovic  lui  remit, 
de  la  part  de  son  voisin  le  conspirateur  italien,  une  forte  len- 
tille de  verre,  à  l'aide  de  laquelle  celui-ci  avait  pu  nombrer 
huit  mille  facettes  oculaires  sur  la  cornée  d'une  mouche. 
Charney  tressaille  de  joie. 

Grâce  à  cet  instrument,  les  parties  les  moins  perceptibles 
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de  la  plante  saillissent  tout  à  coup  à  ses  regards,  en  centu- 
plant leur  volume  ordinaire.  Alors  il  marche  ou  croit  marcher 
à  grands  pas  dans  la  route  des  découvertes  ! 

Il  a  détaillé,  analysé  l'enveloppe  externe  de  sa  fleur  ;  il  a 
cru  deviner  que  ces  brillantes  couleurs  des  pétales,  leur  forme, 
leurs  taches  de  pourpre,  ces  bandes  de  velours  ou  de  satin  moiré 
qui  garnissent  leur  base  en  festonnant  leur  contour,  n'étaient 
pas  là  seulement  pour  récréer  la  vue  par  le  spectacle  de  leur 
beauté,  mais  aussi  pour  diviser  ou  réfléchir  les  rayons  du  so- 
leil, atténuer  leur  force  ou  l'augmenter,  selon  le  besoin  qu'en 
avait  la  fleur,  accomplissant  le  grand  acte  de  la  fructification. 

Ces  plaques  luisantes  et  vernissées,  avec  leur  éclat  de  por- 
celaine, ce  sont  sans  doute  des  amas  glanduleux  de  vaisseaux 
absorbants,  chargés  d'aspirer  l'air,  la  lumière  et  les  vapeurs 
humides ,  pour  la  nourriture  des  graines  ;  car,  sans  lumière 
pas  de  couleur,  sans  air  et  sans  chaleur  pas  de  vie  !  Humidité, 
chaleur,  lumière,  voilà  donc  de  quoi  se  composent  les  végé- 
taux, ces  merveilles  de  la  terre,  et  voilà  aussi  ce  qu'ils  doivent 
restituer  lorsqu'ils  meurent. 

A  son  insu,  souvent,  durant  ces  heures  d'étude  et  d'extase, 
Charney  avait  deux  spectateurs  attentifs  qui  le  suivaient  dans 
tous  ses  mouvements,  et,  par  sympathie,  prenaient  part  à  ses 
émotions  :  Girhardi  et  sa  fille. 

Celle-ci,  élevée  par  un  père  profondément  religieux,  vivant 
d'une  vie  contemplative  et  solitaire,  présentait  une  de  ces  na- 
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tures  formées  de  toutes  les  saintes  exaltations  réunies.  Avec 
sa  beauté,  ses  vertus,  les  grâces  de  son  esprit  et  de  sa  per- 
sonne, elle  n'avait  pu  manquer  d'adorateurs  ;  douée  d'une 
sensibilité  profonde  et  expansive,  elle  semblait  plus  quune 
autre  devoir  connaître  les  affections  tendres  ;  mais  si  quel- 
ques légers  penchants  ont  autrefois,  au  milieu  des  fêtes  de 
Turin,  troublé  un  instant  la  sérénité  de  son  âme,  la  captivité 
de  son  père  les  a  tout  d'abord  absorbés  dans  une  grande 
douleur. 

Aujourd'hui  pourrait-elle  aimer  celui-là  qui  s'offrirait  à  ses 
regards  avec  l'éclat  du  bonheur,  elle  qui,  dans  son  double 
culte  filial  et  religieux,  voit  son  Dieu  sur  la  croix,  et  son  père 
en  prison  !  Non  que  la  jolie  Turinaise  s'abandonne  facilement 
à  la  tristesse  et  à  la  mélancolie  !  Tous  ses  devoirs  lui  sont 
doux,  tous  ses  sacrifices  lui  laissent  une  joie  au  cœur  ;  mais 
est-ce  donc  près  des  heureux  du  monde  qu'elle  peut  se  plaire  ! 
Là  où  elle  va  sécher  une  larme  et  réveiller  un  sourire,  là  est 
sa  place,  là  son  orgueil,  là  son  triomphe  !  Cette  tâche  si  belle, 
c'est  près  d'un  seul  qu'elle  l'a  remplie  jusqu'à  ce  jour. 

Mais  depuis  qu'elle  voit  Charney,  elle  se  sent  prise  à  la  fois 
pour  lui  d'intérêt  et  de  compassion.  Il  est  captif  comme  son 
père  et  près  de  son  père  !  Il  n'a  plus  à  aimer  dans  le  monde 
qu'une  pauvre  plante,  et  il  l'aime  tant  ! 

Certes,  la  figure  du  prisonnier,  son  front  noble,  sa  taille 
élégante,  aident  peut-être  un  peu  à  la  pitié  de  la  jeune  fille  ; 

1G 


122  PICCIOLA. 

mais  si  elle  l'avait  connu  au  temps  de  sa  fortune,  dans  ce 
temps  où  de  faux  dehors  de  bonheur  l'environnaient,  non, 
elle  ne  l'eût  point  distingué  des  autres.  Ce  qui  la  charme  en 
lui,  c'est  son  isolement,  son  désastre,  sa  résignation.  Elle  lui 
a  voué  d'instinct  son  amitié,  son  estime  même  ;  car,  dans  son 
ignorance  des  choses,  elle  a  mis  le  malheur  au  nombre  des 
vertus. 

L'excellente  jolie  fille,  aussi  hardie  devant  une  bonne  ac- 
tion à  faire,  que  timide  devant  un  regard  à  affronter,  trop 
oublieuse  peut-être  du  danger,  sans  cesse  encourage,  aiguil- 
lonne son  père  dans  ses  bonnes  intentions  vis-à-vis  de  Charney. 

Un  jour  enfin,  Girhardi  se  montrant  à  sa  fenêtre,  ne  se 
contente  pas  de  saluer  le  comte  de  la  main,  selon  son  habi- 
tude ;  il  lui  fait  signe  d'approcher  le  plus  possible,  et  modé- 
rant les  éclats  de  sa  voix,  comme  dans  une  grande  appréhen- 
sion d'être  entendu  d'un  autre,  il  entame  avec  lui  le  dialogue 
suivant  .- 

—  J'ai  peut-être  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner, 
monsieur. 

—  Et  moi,  monsieur,  j'ai  des  remercîments  à  vous  faire 
pour  ce  microscope  que  vous  avez  daigné  me  prêter. 

—  Je  n'ai  même  pas  eu  le  mérite  de  l'idée  ;  c'est  ma  fille 
qui  m'y  a  fait  songer. 

—  Vous  avez  une  fille,  monsieur,  et  l'on  vous  accorde  la 
faveur  de  la  voir? 
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—  Oui,  je  suis  père,  et  j'en  rends  grâces  à  Dieu  chaque 
jour;  car  ma  pauvre  enfant,  c'est  un  ange!  Elle  a  pris  un 
grand  intérêt  à  vous,  mon  cher  monsieur,  lorsque  vous  étiez 
malade,  et  depuis,  en  vous  voyant  prodiguer  tant  de  soins  à 
votre  fleur.  Vous-même,  ne  l'avez-vous  donc  pas  aperçue  par- 
fois à  ce  grillage? 

—  En  effet. . .  je  crois. . . 

—  Mais,  en  vous  parlant  de  ma  fille,  j'oublie  de  vous  faire 
part  de  la  grande  nouvelle.  L'empereur  va  se  rendre  à  Milan, 
où  il  doit  être  sacré  roi  d'Italie. 

—  Roi  d'Italie!  eh  bien!  alors,  monsieur,  il  sera  plus  que 
jamais  votre  maître  et  le  mien.  Quant  au  microscope,  pour- 
suivit Charney ,  que  la  grande  nouvelle  n'avait  que  fort  peu 
distrait  de  son  idée  première,  et  qui  n'y  soupçonnait  pas  une 
suite,  —  vous  vous  en  êtes  longtemps  privé  pour  moi...  par- 
don, peut-être  en  aurai-je  besoin  encore  pour  de  prochaines 
expériences;  cependant  je  vous  le  rendrai...  bientôt... 

—  Je  puis  m'en  passer,  j'en  ai  d'autres,  répliqua  avec  bien- 
veillance Yatlrapeur  de  mouches,  devinant  au  son  de  voix  de 
son  interlocuteur  le  regret  qu'il  éprouvait  de  se  séparer  de 
cet  instrument;  gardez-le,  monsieur,  gardez-le  en  souvenir 
d'un  compagnon  de  captivité,  qui  vous  porte,  veuillez  le  croire, 
un  vif  intérêt. 

Charney  voulut  témoigner  de  sa  gratitude  à  l'homme  géné- 
reux; celui-ci  l'interrompit  : 
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—  Mais  laissez-moi  donc  achever  ce  qui  me  reste  à  vous 
apprendre. 

Et,  baissant  encore  la  voix  : 

—  On  assure  que  des  grâces  doivent  être  accordées  au  sujet 
de  cette  autre  couronne  du  nouvel  empereur.  Àvez-vous  des 
amis  à  Turin  ou  à  Milan?  Y  a-t-il  moyen  de  les  faire  agir? 

L'interpellé  hocha  tristement  la  tête. 

—  Je  n'ai  point  d'amis,  dit-il. 

—  Pas  d'amis  !  répéta  le  vieillard  avec  un  regard  plein  de 
commisération  :  avez-vous  donc  douté  des  hommes  ?  car  l'a- 
mitié ne  manque  pas  à  ceux-là  qui  croient  en  elle.  Eh  bien! 
j'ai  des  amis,  moi  ;  des  amis  que  l'adversité  même  n'a  pas 
ébranlés  ;  ils  pourront  peut-être  pour  vous  ce  qu'ils  n'ont  pu 
encore  pour  moi. 

—  Je  ne  veux  rien  implorer  du  général  Bonaparte,  répliqua 
le  comte  d'un  ton  sec  et  fier,  où  ses  anciennes  rancunes  sur- 
girent tout  à  coup. 

—  ChutI  parlez  plus  bas...  Je  crois  entendre  venir...  mais 
non... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  l'Italien  poursuivit  avec 
une  inflexion  de  voix  où  le  reproche  s'adoucissait  comme  en 
passant  par  une  bouche  de  père  : 

—  Cher  compagnon,  vous  êtes  aigri  encore;  j'aurais  cru 
que  les  études  auxquelles  vous  vous  livrez  depuis  quelques 
mois  avaient  éteint  en  vous  ces  haines  que  Dieu  réprouve  et 
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qui  faussent  la  vie  d'un  homme.  Les  parfums  de  votre  fleur 
n'ont-ils  donc  pas  entièrement  cicatrisé  vos  blessures  du 
monde?  Ce  Bonaparte  que  vous  semblez  haïr,  j'ai  à  m'en 
plaindre  plus  que  vous  peut-être  ;  car  mon  fils  est  mort  pour 
l'avoir  servi. 

—  Aussi,  ce  fils,  vous  l'avez  voulu  venger!  interrompit  vi- 
vement Charney. 

—  Je  vois  que  ces  faux  bruits  sont  venus  jusqu'à  vous,  dit 
le  vieillard  relevant  noblement  la  tête  vers  le  ciel,  comme  pour 
en  appeler  au  témoignage  de  Dieu.  —  Moi,  me  venger  par  un 
crime  !  non  ;  mais  dans  les  premiers  moments  de  ma  douleur, 
je  ne  pus  me  contenir,  il  est  vrai  ;  et  tandis  que  le  peuple  de 
Turin  saluait  le  vainqueur  par  des  acclamations  de  joie,  j'op- 
posai mes  cris  de  désespoir  aux  vivats  de  la  foule.  On  m'ar- 
rêta ;  j'avais  un  couteau  sur  moi.  Des  infâmes,  afin  de  se  faire 
valoir  auprès  du  maître,  n'eurent  pas  de  peine  à  lui  faire  ac- 
croire que  j'en  voulais  à  ses  jours.  On  me  traita  d'assassin,  et 
je  n'étais  qu'un  malheureux  père  qui  venait  d'apprendre  la 
mort  de  son  fils!  Eh  bien!  je  comprends  qu'il  a  pu  être 
trompé,  je  comprends  même  que  ce  Bonaparte  n'est  pas  un 
méchant  homme,  car  ni  vous  ni  moi,  il  ne  nous  a  fait  mourir. 
S'il  me  rend  à  la  liberté,  ce  sera  réparer  seulement  une  er- 
reur à  mon  égard  ;  je  le  bénirai  cependant  ;  non  que  je  ne 
puisse  supporter  ma  captivité!  Plein  de  foi  dans  la  Provi- 
dence, je  me  résigne  à  tout.  Mais  ma  prison  pèse  sur  ma  fille, 
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c'est  pour  ma  fille  que  je  veux  être  libre,  pour  mettre  un  terme 
à  son  exil  du  monde,  pour  qu'elle  retrouve  les  plaisirs  de  son 
âge.  N'avez-vous  pas  aussi  un  être  qui  vous  intéresse,  une 
femme  qui  pleure  sur  vous,  et  à  qui  vous  serez  heureux  de 
sacrifier  même  votre  orgueil  d'opprimé?  Allons,  autorisez  mes 
amis  à  parler  en  votre  nom. 

Charney  sourit.  —  Aucune  femme  ne  pleure  sur  moi,  dit-il  ; 
aucune  ne  soupire  après  mon  retour  ;  car  je  n'ai  plus  d'or  à 
leur  donner.  Qu'irais-je  donc  faire  dans  ce  monde,  où  j'étais 
moins  heureux  que  je  ne  le  suis  même  ici?  Mais  dussé-je  y  re- 
trouver des  amis,  la  fortune  et  le  bonheur,  je  dirais  encore 
non  !  mille  fois  non  !  s'il  me  fallait  pour  cela  m'abaisser  de- 
vant le  pouvoir  que  j'ai  voulu  détruire. 

—  Quoi!  tout  espoir  vous  est-il  donc  interdit  par  vous- 
même? 

—  Jamais  je  ne  saluerai  du  titre  d'empereur  celui  qui  fut 
mon  égal. 

—  Prenez  garde  de  sacrifier  follement  votre  avenir  à  un 
sentiment  plus  de  vanité  que  de  patriotisme  peut-être. . .  mais. . . 
chut!  —  fit  de  nouveau  le  vieux  Girhardi.  —  Pour  cette  fois, 
je  ne  me  trompe  pas  ;  on  vient  !  adieu  !  et  il  s'éloigna  de  la 
fenêtre  grillée. 

—  Merci,  merci  du  microscope  !  lui  cria  Charney  avant  qu'il 
eût  entièrement  disparu  à  ses  regards. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  fit  crier  sur  ses  gonds  la  porte 
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basse  de  la  petite  cour.  Il  apportait  au  prisonnier  sa  provision 
de  vivre  de  chaque  jour.  Il  le  vit  pensif  et  rêveur,  et,  ne  vou- 
lant pas  le  distraire,  il  se  contenta,  en  passant  près  de  lui,  de 
frapper  légèrement  sur  les  assiettes  qu'il  tenait,  comme  pour 
l'avertir  que  son  diner  était  prêt.  Montant  ensuite  le  tout  dans 
sa  chambre,  il  se  retira  bientôt,  après  avoir  salué  silencieuse- 
ment Monsieur  et  Madame,  comme  il  le  disait  parfois,  c'est-à- 
dire  l'homme  et  la  plante. 

—  Le  microscope  est  à  moi  !  pensait  Charney.  Mais  comment 
ai-je  pu  mériter  la  bienveillance  de  cet  honnête  étranger?  Et 
voyant  alors  Ludovic  traverser  la  cour  :  —  Celui-ci  de  même  a 
gagné  mon  estime.  Sous  son  écorce  de  geôlier  bat  un  noble 
cœur,  j'en  suis  sûr. 

Il  est  donc  des  hommes  bons  et  sensibles  ;  mais  où  vien- 
nent-ils se  réfugier  ! 

Et  il  lui  sembla  entendre  une  voix  lui  répondre  :  C'est  parce 
que  le  malheur  vous  a  appris  à  comprendre  un  bienfait,  que 
les  hommes  vous  paraissent  moins  clignes  de  vos  mépris. 
Qu'ont  donc  fait  ces  deux  hommes?  L'un  a  arrosé  votre  plante 
à  votre  insu,  l'autre  vous  a  procuré  les  moyens  de  la  mieux 
connaître  et  de  l'analyser. 

—  Oh  !  se  disait  Charney,  le  cœur  ne  s'y  trompe  pas  ;  il  y 
a  eu  de  leur  part  générosité  vraie. 

—  Oui,  reprenait  la  voix  ;  mais  c'est  parce  que  cette  géné- 
rosité s'est  exercée  envers  vous,  que  vous  leur  rendez  justice. 
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Si  Picciola  n'était  pas  née,  de  ces  deux  hommes,  l'un  serait 
peut-être  encore  à  vos  yeux  un  vieillard  imbécile,  livré  à  des 
occupations  dégradantes  ;  l'autre,  un  être  grossier,  d'une  ava- 
rice lâche  et  sordide  !  Dans  votre  monde  d'autrefois,  aviez- 
vous  aimé  quelque  chose,  monsieur  le  comte?  non;  votre 
cœur  était  livré  à  l'isolement  comme  votre  pensée.  Ici,  c'est 
parce  que  vous  aimez  Picciola,  que  ces  deux  hommes  vous  ont 
aimé  ;  c'est  par  elle  qu'ils  sont  venus  à  vous  ! 

Et  Charney  regarde  tour  à  tour  sa  plante  et  son  précieux 
microscope.  — Napoléon,  empereur  des  Français,  roi  d'Italie! 
Cette  terrible  formule,  dont  il  n'a  fallu  que  la  moitié  autrefois 
pour  faire  de  lui  un  conspirateur  forcené,  se  présente  à  peine 
à  son  esprit  en  ce  moment. 

Que  lui  importent  à  lui  les  triomphes  du  nouvel  élu  de  la 
nation  et  les  libertés  de  l'Europe  !  Un  insecte  qui  bourdonne 
menaçant  autour  de  ses  fleurs  lui  cause  plus  d'angoisses  et  de 
soucis  que  tous  les  envahissements  du  nouvel  empire  ! 


XII 


Il  a  repris  ses  travaux  :  armé  de  sa  loupe ,  désormais  sa 
propriété,  il  a  réitéré  ses  observations,  il  a  étendu  le  champ 
de  ses  découvertes,  et,  de  plus  en  plus,  l'enthousiasme  le  ga- 
gne. Il  faut  le  dire,  cependant,  inexpérimenté  dans  l'analyse, 
privé  des  notions  premières  et  d'instruments  assez  puissants, 
parfois  à  son  insu  l'esprit  de  système  et  de  paradoxe  vient  se 
mêler  à  son  esprit  d'examen. 

C'est  ainsi  qu'il  inventa  mille  théories  sur  la  circulation  de  la 
sève,  sur  lesmoyens  qu'elle  emploie  pour  monter,  pour  s'éten- 
dre, pour  se  transformer,  sans  se  douter  de  son  double  courant  ; 
sur  les  colorations  diverses  de  la  plante,  ainsi  que  surlasource 
des  différents  arômes  de  la  tige,  des  feuilles  et  des  fleurs;  sur  la 
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gomme  et  les  résines  distillées  par  les  végétaux  ;  sur  la  cire  et 
le  miel  qu'en  retirent  les  abeilles.  11  trouvait  d'abord  réponse 
à  tout  ;  mais  les  systèmes  du  lendemain  venaient  détruire  ceux 
de  la  veille,  et  lui-même  se  plaisait  dans  son  impuissance, 
puisqu'elle  le  forçait  d'exercer  toutes  les  facultés  de  son  esprit 
et  de  son  imagination,  et  ne  lui  laissait  pas  prévoir  un  terme 
à  ces  attrayantes  occupations. 

Un  jour  de  triomphe  allait  naître  pour  lui,  jour  glorieux,  où 
il  pourrait  inscrire  la  plus  importante  de  ses  observations  ! 

Il  avait  autrefois  entendu,  mais  en  n'y  prêtant  qu'une  mo- 
queuse attention,  raconter  les  amours  des  fleurs,  cette  ingé- 
nieuse et  sublime  découverte  de  Linné,  et  ces  hymens  nom- 
breux accomplis  dans  une  corolle,  à  l'ombre  des  pétales.  Aidé 
de  son  microscope,  il  se  livre  bientôt  tout  entier  à  cette  nou- 
velle série  d'études  :  il  épie,  il  patiente  ;  il  pénètre  enfin  dans 
les  mystères  de  ce  lit  nuptial  ! 

Sous  ses  yeux,  un  mouvement  de  vie  et  d'amour  se  mani- 
feste dans  toutes  les  parties  de  la  fleur  ;  par  une  double  at- 
traction, le  pistil  et  les  étamines,  rapprochés  l'un  de  l'autre, 
semblent  un  instant  ressentir  l'animation  des  êtres  aimants  et 
pensants  !  Atterré,  confondu,  Charney  doute  s'il  veille;  sa  tête 
ne  peut  contenir  l'ardente  admiration  dont  il  est  pénétré.  Par 
l'analogie,  remontant  de  la  plante  aux  animaux,  il  embrasse 
l'échelle  de  la  création  tout  entière  dans  son  harmonie,  dans 
son  immensité  !  il  doute  si  le  secret  de  l'univers  n'est  pas  en 
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sa  possession  I  ses  yeux  se  troublent,  l'instrument  s'échappe 
de  ses  mains  ;  le  philosophe  anéanti  tombe  sur  son  siège  rus- 
tique, croise  les  bras,  puis,  après  une  longue  méditation,  s'a- 
dressant  à  sa  plante  : 

—  Picciola,  lui  dit-il,  autrefois  j'avais  la  terre  à  parcourir, 
j'avais  de  nombreux  amis,  j'étais  entouré  de  savants  de  toute 
espèce;  eh  bien!  jamais  aucun  de  ces  savants  ne  m'en  a 
appris  autant  que  toi  ;  pas  un  de  mes  amis,  ou  plutôt  des 
hommes  qui  usurpaient  ce  titre,  ne  m'a  rendu  les  bons  offices 
que  j'ai  reçus  de  loi  seule;  et  dans  ce  terrain  circonscrit  où  tu 
végètes  misérablement  entre  deux  pavés,  marchant  çà  et  là, 
autour  de  toi,  sans  te  perdre  de  l'œil,  j'ai  plus  pensé,  plus 
senti,  plus  observé  que  dans  mes  longues  courses  à  travers 
l'Europe  !  Quel  était  mon  aveuglement  !  lorsque  tu  t'offris  à 
moi  si  faible,  si  pâle,  si  languissante,  je  n'attendis  rien  de  ta 
venue,  et  c'est  une  Compagne  qui  m'arrivait,  un  Livre  qui 
s'ouvrait  devant  moi,  un  Monde  qui  se  révélait  à  mes  yeux! 
Cette  Compagne,  elle  adoucit  mes  ennuis  et  les  fit  disparaître  ; 
elle  me  rattacha  à  cette  existence  qu'elle  devait  me  conserver  ; 
elle  m'apprit  à  connaître  les  hommes,  et  me  réconcilia  avec 
eux!  Ce  Livre,  il  me  fit  prendre  en  pitié  tous  les  autres;  il  me 
convainquit  de  mon  ignorance  et  rabaissa  mon  orgueil.  Il  me 
força  de  comprendre  que  la  science,  comme  la  vertu,  ne  s'ac- 
quiert que  par  l'humilité  ;  qu'il  faut  descendre  pour  s'élever  ; 
que  le  premier  échelon  de  cette  échelle  immense  dont  nous 
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croyons  dépasser  le  faite  est  enfoui  sous  le  sol,  et  que  c'est  par 
lui  qu'il  faut  commencer!  C'est  le  livre  de  lumière,  peut-être  1 
Écrit  en  caractères  vivants,  dans  une  langue  mystérieuse  en- 
core pour  moi,  il  m'offrit  à  deviner  ces  énigmes  sublimes, 
dont  chaque  mot  est  une  consolation!  Ce  Monde,  c'est  celui 
de  la  pensée,  je  n'en  saurais  plus  douter;  c'est  la  création  in- 
telligente, c'est  le  résumé,  le  critérium  du  monde  éternel  et 
céleste  ;  la  révélation  de  cette  immense  loi  d'amour  qui  régit 
l'univers,  qui  fait  graviter  les  atomes  et  les  soleils,  qui  en- 
chaîne d'un  même  lien  depuis  la  plante  jusqu'aux  astres,  de- 
puis l'insecte  qui  fouille  la  terre,  jusqu'à  l'homme  qui  relève 
son  front  vers  le  ciel  pour  y  trouver...  son  auteur,  sans 
doute  ! 

Charney,  violemment  agité,  se  promena  alors  à  grands  pas 
dans  sa  cour  ;  les  pensées  succédaient  aux  pensées  dans  sa 
tête,  une  lutte  s'engageait  dans  son  cœur;  puis  il  revint  vers 
Picciola,  la  contempla  avec  attendrissement,  jeta  un  regard 
rapide  plus  haut,  et  murmura  ces  paroles  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  trop  de  fausse  science  a  obscurci 
ma  raison,  trop  de  sophismes  ont  endurci  mon  cerveau  pour 
que  vous  y  pénétriez  si  vite.  Je  ne  puis  vous  entendre  en- 
core, mais  je  vous  appelle;  je  ne  puis  vous  voir,  mais  je  vous 
cherche  ! 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  lut  sur  la  muraille  : 

Dieu  ri  est  qu'un  mot. 
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11  ajouta  : 

Ce  mot  ne  serait-il  pas  celui  de  la  grande  énigme  de  l'uni- 
vers ? 

Il  y  avait  là  encore  l'expression  du  doute  ;  mais  douter,  pour 
cet  esprit  superbe,  n'était-ce  pas  déjà  s'avouer  à  moitié  vaincu, 
frapper  d'anathème  sa  première  négation,  et  rebrousser  che- 
min sur  sa  fausse  route?  Maintenant  ce  n'est  plus  sur  lui  seul 
que  s'appuie  le  philosophe  ébranlé;  il  n'a  plus  foi  seulement 
dans  sa  force  et  dans  sa  raison,  et  se  livrant  à  ses  émotions 
inconnues,  auxquelles  il  trouve  un  charme  si  doux,  c'est  à 
Picciola  qu'il  demande  une  croyance,  un  Dieu,  un  appui,  et 
de  nouveau  il  l'interroge  avec  ferveur,  afin  de  dissiper  ce  reste 
d'obscurité  qui  l'environne. 


XIII 


Ainsi  s'écoulaient  ses  journées.  Après  des  heures  consacrées 
entières  à  l'étude  et  à  l'analyse,  las  de  ses  travaux  et  songeant 
à  s'en  distraire  par  d'agréables  passe-temps,  il  quittait  Pic- 
ciola  plante  pour  Picciola  jeune  fille. 

Lorsque  déjà  les  parfums  de  ses  fleurs  arrivaient  à  lui  en 
abondantes  effluves,  lorsque  sa  tête  s'appesantissait,  que  ses 
yeux  évitaient  l'éclat  du  jour  : 

—  Ce  soir,  il  y  aura  fête  chez  Picciola,  se  disait-il. 

En  effet,  livré  à  ses  rêveries,  il  ne  tardait  pas  à  tomber  dans 
ce  demi-sommeil  peuplé  de  songes,  qu'une  lueur  de  raison 
instinctive  savait  diriger  encore. 
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—  Oh  !  ne  serait-ce  pas  là  une  des  jouissances  les  plus  eni- 
vrantes, réservées  à  l'homme,  que  de  pouvoir  donner  l'im- 
pulsion à  ses  rêves,  et  vivre  de  cette  autre  vie  où  les  événe- 
ments se  pressent  avec  tant  de  rapidité,  où  les  siècles  ne  nous 
coûtent  qu'une  heure  d'existence,  où  un  reflet  magique  sem- 
ble colorer  tous  les  acteurs  du  drame  qui  se  joue,  où  les  émo- 
tions seules  sont  réelles? 

Là,  le  positif  de  toutes  choses  s'efface,  pour  ne  laisser  que 
leur  essence  pure. 

Le  voulez-vous?  d'harmonieux  concerts  vont  se  faire  en- 
tendre, et  vous  n'aurez  pas  à  subir  le  râlement  de  l'accord,  la 
figure  contractée  des  musiciens,  les  formes  bizarres  et  disgra- 
cieuses des  instruments  ;  c'est  la  vie  des  âmes,  c'est  le  plaisir 
sans  regrets,  c'est  l'arc-en-ciel  sans  l'orage  ! 

Charney  s'abandonnait  à  ses  illusions.  Fidèle  à  la  douce 
image  de  Picciola,  c'est  elle  qu'il  appelait,  c'est  elle  qui  se 
montrait  à  lui  la  première,  toujours  sous  les  mêmes  traits, 
avec  les  mêmes  grâces,  jeune,  modeste,  charmante;  lui  ap- 
paraissant, tantôt  au  milieu  de  ses  anciens  compagnons  de 
science  et  de  plaisir,  tantôt  près  des  seuls  êtres  qu'il  avait 
aimés  et  qui  n'étaient  plus,  sa  mère,  sa  sœur,  elle  renouvelait 
pour  lui  les  scènes  pleines  de  suavité,  ineffables  au  souvenir, 
de  l'adolescence  et  de  la  famille.  Elle  s'y  mêlait  comme  pour 
les  rendre  plus  douces  encore. 

Parfois  elle  l'introduisait  tout  à  coup  dans  une  maison  d'ap- 
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parence  modeste,  mais  où  respiraient  l'aisance  et  le  bon  goût. 
Les  gens  avec  lesquels  il  s'y  trouvait  lui  étaient  inconnus, 
mais  ils  l'accueillaient  avec  des  sourires,  et  il  se  sentait  là 
comme  jadis  au  foyer  paternel. 

Après  avoir  ranimé  sa  famille  éteinte,  ses  joies  du  passé, 
évoquait-elle  donc  une  autre  famille  qui  devait  exister  un  jour 
pour  Charney,  et  lui  préparer  les  joies  de  l'avenir?  Il  ne  pou- 
vait se  l'expliquer  ;  mais  à  son  réveil  il  prenait  confiance  dans 
sa^destinée,  et  tenait  régulièrement  note,  sur  son  journal  de 
fine  toile,  des  événements  de  ses  rêves;  c'étaient  les  seuls 
événements  heureux  de  sa  vie,  sauf  sa  captivité. 

11  arriva  pourtant  qu'une  fois  Picciola,  dans  l'une  de  ces 
fêtes  où  il  avait  l'habitude  de  trouver  près  d'elle  le  calme  et  le 
bonheur,  le  frappa  d'une  subite  épouvante.  Plus  tard,  il  ne  se 
le  rappela  que  pour  croire  aux  révélations,  à  la  prescience  de 
l'âme. 

Voici  ce  qui  arriva. 

Les  parfums  de  la  plante  marquaient  la  sixième  heure  du  soir. 
Jamais  ils  n'avaient  été  plus  forts,  plus  puissants,  car  trente 
fleurs  épanouies  concouraient  à  entretenir  cette  atmosphère 
magnétique,  au  milieu  de  laquelle  s'assoupissait  Charney. 

S'écartant  de  la  foule,  il  respirait  l'air  sur  une  verte  espla- 
nade, où  son  fantôme  chéri  avait  seul  suivi  ses  pas.  Picciola 
s'avançait  en  lui  souriant  du  regard  et  du  geste;  et  lui,  dans 

une  attitude  contemplative,  il  admirait  la  taille  souple  de  la 
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jeune  fille,  la  légère  ondulation  des  plis  de  sa  robe  blanche, 
qui  trahissait  l'harmonie  de  ses  mouvements,  et  les  boucles 
de  ses  cheveux  noirs  d'où,  ressortait  la  fleur  accoutumée.  Sou- 
dain, il  la  voit  s'arrêter  ;  elle  chancelle,  lui  tend  les  bras  ;  le 
sceau  de  la  mort  est  empreint  sur  son  front.  Il  veut  s'élancer 
vers  elle  ;  un  obstacle  qu'il  ne  peut  vaincre  le  retient  enchaîné  ; 
il  pousse  tin  cri  et  s'éveille  ;  mais,  éveillé,  un  autre  cri  a  ré- 
pondu au  sien;  oui,  un  cri...  une  voix  de  femme  ! 

Cependant  Charney  se  retrouve  bien  dans  sa  cour,  sur  son 
banc,  près  de  sa  plante  !  Il  tourne  les  yeux,  et  comme  une 
autre  apparition  de  jeune  fille  se  montre  à  lui  à  travers  la  pe- 
tite fenêtre  grillée.  D'abord  cette  figure  mélancolique  et  gra- 
cieuse, placée  dans  une  demi- ombre,  semble  à  ses  yeux  flot- 
ter dans  le  vague  ;  mais  peu  à  peu  il  la  voit  s'éclairer,  un  re- 
gard pénétrant  arrive  jusqu'à  lui  ;  il  se  lève,  s'approche,  et 
tout  à  coup  la  douce  vision  s'efface,  ou  plutôt  la  jeune  fille 
s'enfuit. 

Quelque  rapide  qu'ait  été  sa  fuite,  pourtant  il  a  entrevu  ses 
traits,  sa  chevelure,  sa  taille,  la  blancheur  de  sa  robe;  il  reste 
immobile  ;  il  pense  que  son  réveil  n'est  pas  complet,  et  que 
cet  obstacle  insurmontable  qui,  dans  son  rêve,  le  séparait  de 
Picciola,  c'est  une  grille  de  prison  ! 

Ludovic  accourut  alors  en  grand  ébahissement,  et  trouvant 
Charney  encore  tout  troublé  : 

—  Signor  conte,  lui  dit-il,  est-ce  que  votre  mal  va  vous  re- 


LIVRE  I.  139 

prendre?  Tête-dieu!  on  fera  venir  les  médecins,  puisque  c'est 
l'ordre  ;  mais  soyez  tranquille,  cette  fois  encore  c'est  madame 
Picciola  et  moi  qui  nous  chargerons  de  la  guérison. 

—  Je  ne  suis  point  malade,  répond  Charney,  à  peine  revenu 
de  son  émotion;  qui  a  pu  vous  faire  croire?... 

—  La  fille  de  Yattrapeur  de  mouches,  donc  !  Elle  vous  a  vu, 
vous  a  entendu  crier,  et  s'est  hâtée  de  m'avertir;  n'a-t-elle 
pas  bien  fait,  la  belle  enfant? 

Charney  devint  pensif.  Il  se  ressouvint  alors  seulement 
qu'une  jeune  fille  séjournait  parfois  dans  cette  partie  de  la 
forteresse. 

—  La  ressemblance  que  j'ai  cru  trouver  entre  l'étrangère  et 
Picciola  n'est  qu'une  erreur  de  mes  sens,  un  effet  d'optique 
des  plus  simples  et  des  plus  vulgaires,  se  dit-il.  Souvent  ainsi, 
par  un  phénomène  de  la  vision,  l'œil,  durant  quelque  temps, 
emporte  avec  lui  l'image  de  l'objet  sur  lequel  il  s'était  d'abord 
reposé.  C'est  chose  étrange  que  de  voir  ce  doux  mirage  passer 
même  de  la  vie  illusoire  à  la  vie  réelle,  du  songe  au  réveil  ! 
L'image  de  Picciola,  cependant,  ne  revivait  pas  entière  dans 
la  jeune  fdle  de  la  prison,  et  d'abord  celle-ci  ne  portait  point 
une  fleur  dans  ses  cheveux  ! 

Tout  en  les  comparant,  il  se  rappelle  l'intérêt  que  lui  a  déjà 
témoigné  la  jeune  Piémontaise,  au  dire  du  vieillard. 

Elle  a-eu  pitié  de  lui  durant  sa  maladie;  c'est  à  elle  qu'il 
doit  la  possession  du  précieux  microscope  ;  elle  s'est  intéressée 
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à  ses  travaux,  à  ses  douces  études;  à  l'instant  même,  en  lui 
dépêchant  Ludovic,  elle  vient  de  lui  donner  encore  un  témoi- 
gnage de  bienveillance  ! 

Et  Charney,  le  cœur  rempli  d'une  vive  gratitude,  éprouve 
un  impérieux  besoin  de  la  manifester.  Mais  comment? 

Non  sans  hésiter,  non  sans  s'adresser  un  reproche  secret, 
comme  si  dans  ce  moment  il  se  rendait  coupable  d'une  profa- 
nation, il  rompt,  il  cueille  silencieusement,  et  d'une  main 
émue,  un  petit  rameau  fleuri  sur  sa  plante. 

—  Autrefois,  se  dit-il  en  lui-même,  que  d'or  j'ai  follement 
prodigué  pour  couvrir  de  perles  et  de  diamants  des  fronts 
prostitués  au  parjure!  A  combien  de  femmes  trompeuses  et 
d'amis  menteurs  n'ai-je  pas  jeté  ma  fortune  par  lambeaux, 
sans  m'en  plus  soucier  alors  que  des  propres  sentiments  de 
mon  cœur,  que  je  mettais  aussi  sous  leurs  pieds  et  sous  les 
miens  l  Ah  !  si  l'objet  donné  n'acquiert  de  prix  que  par  la  va- 
leur qu'on  y  attache,  je  le  jure,  jamais  n'a  été  offert  par  moi 
un  don  plus  précieux  que  celui-là  que  je  t'emprunte  aujour- 
d'hui, Picciola  !  —  Et  remettant  le  petit  rameau  aux  mains  du 
geôlier  :  —  Mon  bon  Ludovic,  présentez  ceci  de  ma  part  à  la 
fille  de  mon  vieux  compagnon.  Dites-lui  que  je  la  remercie  de 
l'intérêt  qu'elle  daigne  me  porter,  et  que  le  comte  de  Charney, 
pauvre  et  prisonnier,  ne  possède  rien  de  plus  digne  de  lui  être 
offert. 

Ludovic  reçut  la  fleur  d'un  air  stupéfait. 
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Il  avait  fini  par  s'initier  tellement  à  l'amour  que  ressentait 
le  prisonnier  pour  sa  plante,  que  c'est  à  peine  s'il  concevait 
comment  un  si  léger  service  pouvait  valoir  à  la  fille  de  ïat- 
trapeur  de  mouches  une  marque  de  si  haute  munificence. 

—  C'est  égal  !  per  il  capo  di  san  Pasquale  !  dit-il  en  sortant, 
ils  n'ont  vu  encore  ma  filleule  que  de  loin  ;  ils  vont  juger  sur 
l'échantillon  combien  elle  est  gentille  et  comme  elle  a  bonne 
odeur  ! 


XIV 


Quant  à  Charney,  il  lui  faudra  faire  avant  peu  bien  d'autres 
sacrifices  de  ce  genre;  car  l'époque  de  la  fructification  arrive 
pour  sa  Picciola.  Quelques-unes  de  ses  fleurs  ont  déjà  perdu 
leurs  brillants  pétales,  leurs  étamines  devenues  inutiles.  Ils 
sont  tombés,  comme  autrefois  les  cotylédons  lorsque  les  pre- 
mières feuilles,  arrivées  à  l'âge  de  la  force,  ont  pu  se  passer 
de  leur  secours.  Maintenant  l'ovaire,  contenant  le  germe  des 
graines,  commence  à  se  gonfler  sous  le  calice  élargi.  Les  fleurs 
mères  se  dépouillent  de  leur  éclat,  comme  ces  femmes  dédai- 
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gneuses  d'une  vaine  parure  quand  arrivent  pour  elles  les  soins 
sacrés  de  la  maternité. 

Charney  se  prépare  à  de  nouvelles  observations,  les  plus 
grandes,  les  plus  sublimes  qu'il  eût  faites  encore  sans  doute  ; 
car  elles  se  rattachent  à  la  durée  des  races  créées,  à  la  repro- 
duction des  êtres,  dont  la  fécondation  n'est  que  l'acte  déter- 
minant. Déjà  en  analysant  un  bouton,  coupé,  détaché  de  la 
tige  par  la  morsure  d'un  insecte,  il  a  entrevu  ce  germe  pri- 
mitif, cet  embryon  débile,  qui  n'est  pas  né  des  amours  de  la 
fleur,  mais  qui  en  a  besoin  pour  vivre  et  se  développer.  Pré- 
voyance admirable,  combinaison  saisissante  delà  nature,  et 
que  la  science  n'a  pu  encore  expliquer.  Il  s'agit  aujourd'hui 
de  l'enfantement  de  l'être  complet,  de  cette  graine  dont  l'é- 
troite enveloppe  contient  la  plante  tout  entière  ;  phénomène 
dont  les  autres  n'ont  été  que  la  préparation.  Le  moment  est 
venu  pour  l'observateur  d'étudier  la  gestation  de  l'œuf  végétal 
à  toutes  ses  époques,  dans  le  bouton,  dans  la  fleur  brillante 
et  parée,  sous  le  calice  découronné  de  ses  pétales.  Il  va  lui 
falloir  de  nouveau  mutiler  Picciola  ;  mais  ne  réparera-t-elle 
pas  facilement  ses  pertes?  De  tous  côtés,  aux  nœuds  de  sa 
tige,  sous  l'aisselle  de  ses  feuilles,  surgissent  de  naissants  ra- 
meaux, s'annonce  une  floraison  future  ;  puis  Charney  saura 
la  ménager. 

Demain  donc  il  se  mettra  à  l'ouvrage. 

Le  lendemain,  il  prend  place  sur  son  banc,  avec  cette  gra- 
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vite  de  l'homme  qui  va  tenter  une  expérience  difficile,  et  dont 
le  succès  peut  se  faire  attendre.  Au  premier  coup  d'œil  jeté 
sur  sa  plante,  il  est  surpris  de  l'état  de  langueur  manifesté 
dans  toutes  ses  parties.  Les  fleurs,  courbées  sur  leurs  pédon- 
cules, semblent  n'avoir  plus  la  force  de  se  tourner  vers  le  so- 
leil ;  les  feuilles,  à  demi  renversées,  ont  perdu  l'éclat  de  leur 
luisante  verdure. 

Charney  pense  d'abord  qu'un  violent  orage  se  prépare,  et  dans 
un  premier  mouvement  il  dispose  ses  nattes,  ses  tresses,  pour 
garantir  Picciola  des  atteintes  trop  rudes  du  vent  ou  de  la  grêle. 

Cependant  le  ciel  est  pur  de  nuages,  l'air  est  calme,  et  l'in- 
visible alouette  chante,  perdue  dans  l'espace. 

Son  front  se  rembrunit.  Après  un  instant  de  recueillement  : 
—  Elle  manque  d'eau,  se  dit-il.  Il  court  en  chercher  dans  sa 
chambre,  s'agenouille  devant  la  plante,  en  écartant  ses  ra- 
meaux inférieurs  pour  mieux  l'arroser  au  pied,  et  là  il  de- 
meure tout  à  coup  frappé  d'immobilité.  Son  regard  se  fixe  à 
terre,  sur  le  même  point  ;  le  bras  qui  soutient  l'arrosoir  reste 
suspendu,  et  tous  les  signes  de  la  stupeur  passent  sur  son 
front.  Il  vient  de  découvrir  la  source  du  mal. 

Picciola  va  mourir. 

Tandis  qu'elle  multipliait  devant  lui  les  fleurs  et  les  parfums 
pour  ses  études  et  ses  plaisirs,  sa  tige  aussi  se  développait. 
Resserrée  à  sa  base  entre  deux  pavés,  étranglée  sous  une 
double  pression,  elle  s'est  d'abord  entourée  d'un  large  bour- 
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relet;  mais  le  frottement  l'a  bientôt  déchirée  aux  angles  du 
grès,  et  les  sucs  nourriciers  de  la  plante  se  perdent  par  plu- 
sieurs fissures  à  la  fois. 

Le  sol  manque  à  Picciola;  épuisée  de  force  et  de  sève,  elle 
va  mourir  si  on  ne  lui  porte  un  prompt  secours!  Elle  va 
mourir!  Charney  le  voit.  Un  seul  moyen  reste  de  la  sauver; 
c'est  d'enlever  les  pavés  qui  pèsent  sur  elle  ;  mais  le  peut-il? 
privé  d'outils,  ses  efforts  seraient  impuissants. 

Il  s'élance  vers  la  petite  porte  d'entrée,  il  y  frappe  à  coups 
redoublés  en  appelant  Ludovic.  Celui-ci  se  montre  enfin. 

Le  récit,  la  vue  du  désastre,  le  laissent  confondu  ;  mais, 
malgré  le  sentiment  d'intérêt  que  lui  inspire  sa  filleule,  aux 
prières  de  Charney  qui  le  conjure  d'enlever  les  pavés,  à  ses 
emportements  mêlés  de  supplications,  il  ne  répond  que  par 
ces  mots,  qu'il  accompagne  d'un  gros  soupir  et  d'un  mouve- 
ment d'épaule  : 

—  Je  n'y  puis  rien!  rien,  signor  conte. 

Cette  fois,  le  prisonnier  lui  offre,  non  plus  un  bijou  de  sa 
précieuse  cassette,  mais  la  cassette  entière,  avec  tout  ce  qu'il 
possède.  Ludovic  se  redresse,  serre  fortement  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  et  reprenant  ses  allures  de  geôlier,  son  ton  moitié 
provençal,  moitié  piémontais  : 

Per  Bacco,  mordiom!  vous  m'offririez  un  trésor!  je  suis  un 
vieux  soldat,  et  je  connais  ma  consigne.  Adressez-vous  au 
commandant. 
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—  Non  !  s'écrie  Charney  ;  plutôt  briser  moi-même  ces  pavés , 
les  arracher  de  terre,  dussé-je  y  laisser  mes  ongles  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  En  tout  cas,  à  votre  aise  ! 

Et  Ludovic,  qui  en  entrant  dans  le  préau  a  pris  soin  d'é- 
teindre à  demi  sa  pipe  avec  le  pouce,  et  la  tient  à  distance  en 
s' adressant  au  prisonnier,  la  replaçant  brusquement  sous  sa 
lèvre,  la  ranimant  par  une  forte  aspiration,  se  dispose  tout  à 
coup  à  s'éloigner.  Charney  le  retient. 

—  Mon  bon  Ludovic,  vous  que  j'ai  toujours  trouvé  si  com- 
patissant, ne  pouvez-vous  donc  rien  pour  moi  ? 

—  Trondédious  l  dit  celui-ci,  cherchant  à  se  défendre  par  des 
jurons  de  l'émotion  qui  le  gagne  ;  donnez-moi  la  paix,  vous  et 
votre  maudite  giroflée!  Pardon  pour  la  povera;  elle  n'est  pas 
cause  de  votre  diabolique  entêtement.  Quoi  !  vous  aurez  donc 
le  cœur  de  la  laisser  mourir  ainsi,  sans  secours! 

—  Mais  que  faire? 

—  Adressez-vous  au  commandant,  vous-dis-je. 

—  Jamais  ! 

—  Voyons,  dit  Ludovic,  si  ça  vous  coûte,  voulez-vous  que 
je  lui  parle,  moi? 

—  Je  vous  le  défends!  lui  cria  Charney. 

—  Comment!  vous  me  le  défendez T  reprit  le  geôlier.  Dan- 
naziune  !  Ai-je  des  ordres  à  recevoir  de  vous?  Si  je  voulais  lui 
en  parler,  moi!  Eh  bien,  non  ;  je  ne  lui  en  parlerai  point.  Au 
fait,  vous  avez  raison,  est-ce  que  ça  me  regarde  ?  Qu'elle  meure, 
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qu'elle  vive!  ai-je  à  m'en  soucier?  Che  m'importa!  Vous  ne 
voulez  pas?  bonsoir  ! 

—  Mais  votre  commandant  me  comprendra- t-il  donc  seu- 
lement? dit  le  comte,  s' adoucissant  soudain. 

—  Pourquoi  pas?  le  prenez-vous  pour  un  kinserlick?  ex- 
pliquez-lui ça  gentiment,  avec  de  jolies  phrases...  pas  trop 
longues;  vous  êtes  un  savant,  voilà  le  moment  d'en  faire 
preuve.  Pourquoi  ne  comprendrait-il  pas  la  chose  qui  vous 
porte  à  aimer  votre  herbe?  je  l'ai  bien  comprise  moi.  Puis,  je 
serai  là,  soyez  tranquille.  Je  lui  dirai  comme  c'est  bon  en  ti- 
sane, pour  toutes  sortes  de  maux...  il  n'est  pas  d'une  forte 
santé...  il  ajustement  son  rhumatisme  dans  ce  moment-ci.... 
ça  se  trouve  bien...  il  comprendra  mieux... 

Charney  hésitait  encore;  Ludovic  cligna  de  l'œil,  et  lui 
montra  Picciola  dans  son  attitude  maladive.  L'autre  fit  un 
geste  et  Ludovic  sortit. 

Quelques  instants  après,  "un  homme,  en  costume  moitié 
civil  moitié  militaire,  apporta  au  prisonnier  uneécritoire  com- 
plète et  une  feuille  de  papier  portant  le  timbre  du  comman- 
dant. Ainsi  que  Ludovic  l'avait  annoncé,  l'homme  resta 
présent  tandis  que  Charney  écrivit  sa  demande  ;  il  la  reprit 
cachetée  de  ses  mains,  le  salua,  et  emporta  l'écritoire. 

Vous  souriez  peut-être  de  mépris  en  voyant  l'orgueil  du 
noble  comte  s'abattre  si  facilement,  et  cette  haute  volonté 
céder  à  l'aspect  d'une  fleur  qui  se  flétrit.  Avez-vous  donc  oublié 
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que  Picciola,   c'est  tout  pour  le  prisonnier?  Ne  savez-vous 
donc  pas  ce  que  peuvent  l'isolement  et  la  captivité  sur  l'esprit 


le  plus  ferme  et  le  plus  fier?  Oh  !  cet  acte  de  faiblesse  que  vous 
lui  reprochez,  y  a-t-il  eu  recours  lorsque  lui-même,  abattu  par 
la  souffrance,  manquait  de  l'air  de  la  liberté,  pressé  entre  les 
pierres  de  sa  prison  comme  sa  plante  entre  ses  deux  pavés? 
non  I  mais  de  lui  à  elle  se  sont  établis  des  redevances  mu- 
tuelles, des  engagements  sacrés  ;  elle  l'a  sauvé  de  la  mort,  et 
il  faut  qu'il  la  sauve  à  son  tour! 
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Le  vieux  Girhardi  vit  Charney  se  promener  de  long  en  large 
dans  sa  cour,  s'agiter  avec  tous  les  signes  de  l'attente  et  de 
l'impatience.  Que  la  réponse  lui  paraissait  lente  à  venir!  trois 
heures  s'étaient  passées  depuis  son  message  au  gouverneur,  et 
pendant  ce  temps  la  plante  s'épuisait  par  la  perte  de  sa  sève. 
Charney  eût  vu  couler  son  sang  avec  plus  de  calme,  sans  doute. 

Le  vieillard  essaya  quelques  consolations,  lui  rendit  de 
l'espoir,  et  plus  expérimenté  que  lui  sur  la  connaissance  des 
végétaux  et  de  leurs  maladies,  il  lui  indiqua  un  moyen  de  fer- 
mer les  blessures  de  Picciola,  et  de  la  préserver  du  moins  de 
l'un  des  dangers  dont  elle  était  menacée. 

D  après  son  conseil,  Charney,  avec  un  mélange  de  paille 
hachée  finement  et  de  terre  humectée,  compose  un  mastic 
qu'il  applique  sur  la  plaie.  Son  mouchoir  déchiré  lui  fournit 
des  bandages  et  des  ligatures  pour  le  fixer  en  place. 

Dans  ces  occupations,  une  heure  encore  se  passa  ;  mais  la 
réponse  n'arrivait  pas. 

Quand  vint  le  moment  du  dîner,  Ludovic  entra  dans  la  cour. 
Sa  contenance  brusque  et  affairée  n'annonce  rien  de  bon. 
A  peine  s'il  daigne  répondre  aux  questions  du  prisonnier  par 
des  phrases  saccadées  et  tranchantes. 

—  Attendez,  que  diable  !  —  Vous  êtes  bien  pressé  !  —  Lais- 
sez-lui le  temps  d'écrire  ! 

Il  semble  pressentir  et  se  préparer  d'avance  au  rôle  qu'il 
doit  jouer  dans  tout  ceci. 
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Charney  ne  dina  pas.' 

Il  tâcha  de  patienter  en  attendant  l'arrêt  de  vie  ou  de  morl 
de  Picciola,  et  pour  se  donner  du  courage,  il  s'efforça  de  se 
prouver  à  lui-même  que  le  gouverneur  ne  pouvait,  sans  être 
un  homme  cruel,  lui  refuser  une  demande  aussi  simple. 

Son  impatience  cependant  s'irritait  de  plus  en  plus,  et  il 
s'étonnait  comme  si  le  commandant  n'avait  pu  avoir  d'affaire 
plus  pressée  à  expédier  que  celle-là.  Au  moindre  bruit,  ses 
yeux  se  tournaient  tout  à  coup  vers  la  petite  porte  par  laquelle 
il  croyait  toujours  voir  revenir  son  message. 

Le  soir  arriva;  rien!  la  nuit rien!  il  n'en  put  fermer 

l'œil. 


XV 


Le  lendemain,  cette  réponse  si  vivement  attendue  lui  fut 
enfin  remise.  Le  commandant  lui  disait,  dans  un  style  sec  et 
laconique,  qu'aucun  changement  ne  pouvait  être  fait  aux 
murs,  fossés  ou  fortifications  de  la  citadelle,  sans  autorisation 
expresse  du  gouverneur  de  Turin;  que,  sur  sa  demande,  il  en 
référerait  à  son  excellence  ;  car,  ajoutait-il,  le  pavage  d'une 
cour  de  prison,  c'est  encore  une  muraille. 

Charney  resta  confondu  à  la  lecture  de  ce  message.  Faire 

de  l'existence  d'une  fleur  une  question  d'état!  un  déplacement 
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de  fortifications  !  Attendre  la  décision  du  gouverneur  de  Tu- 
rin! Attendre  un  siècle  quand  un  jour  peut  tuer!  Ce  gouver- 
neur ne  voudra-t-il  pas  à  son  tour  en  référer  au  ministre,  le 
ministre  au  sénat,  le  sénat  à  l'empereur?  Oh  !  qu'alors  son 
mépris  des  hommes  se  réveille  profond  !  Ludovic  lui-même  ne 
lui  semble  plus  que  l'agent  de  son  bourreau.  Au  cri  de  son 
désespoir,  celui-ci  répond  en  langage  administratif;  à  ses 
supplications,  celui-là  oppose  sa  consigne  militaire. 

Il  se  rapproche  de  la  malade,  dont  l'éclat  s'affaiblit,  dont 
les  couleurs  s'effacent.  Il  la  contemple  avec  tristesse.  C'est  son 
bonheur,  c'est  sa  poésie  qui  s'en  vont  I  Ses  parfums  n'accu- 
sent plus  qu'une  heure  trompeuse,  comme  une  montre  détra- 
quée, dont  les  ressorts  s'arrêtent;  chaque  corolle,  repliée  sur 
elle-même,  a  cessé  entièrement  de  se  tourner  vers  le  soleil, 
ainsi  qu'une  jeune  fille  mourante  ferme  les  yeux  pour  ne  point 
voir  l'amant  qu'elle  craint  de  trop  regretter. 

Au  milieu  de  ses  réflexions  désolantes,  la  parole  de  son 
vieux  compagnon  de  captivité  se  fit  entendre  encore  : 

—  Cher  monsieur,  lui  disait  avec  son  accent  paternel  le  bon 
vieillard,  baissant  la  voix  et  courbant  son  front  jusqu'aux 
derniers  barreaux  de  sa  grille  pour  se  rapprocher  plus  de  celui 
auquel  il  s'adressait,  —  si  elle  meurt,  et  elle  mourra,  je  le 
crains,  que  ferez-vous  ici,  seul,  tout  seul  ?  Quelles  occupations 
pourront  vous  distraire  après  celle  qui  avait  tant  de  charmes 
pour  vous?  L'ennui  vous  tuera  à  votre  tour;  la  solitude  inter- 
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rompue  redevient  si  lourde I  vous  n'y  pourrez  résister;  c'est 
comme  moi,  si  maintenant  on  me  séparait  de  ma  fille!  de  cet 
ange  gardien  dont  le  sourire  sait  me  consoler  de  tout!  Quant 
à  votre  plante,  le  vent  des  Alpes  vous  en  avait  sans  doute  ap- 
porté le  germe,  ou  peut-être,  en  passant,  un  oiseau  en  laissa 
tomber  une  graine  dans  cette  cour;  mais  maintenant  une 
même  circonstance  vous  enverrait  une  autre  Picciola,  ce  ne 
serait  que  pour  renouveler  le  regret  laissé  par  la  première, 
car  d'avance  il  faudrait  vous  attendre  à  la  voir  mourir  comme 
elle.  Croyez-moi,  cher  monsieur,  laissez  agir  mes  amis  ;  flé- 
chissez enfin.  La  liberté  vous  sera  peut-être  plus  facile  que  vous 
ne  pensez...  On  cite  déjà  plusieurs  traits  de  clémence  et  de 
générosité  du  nouvel  empereur.  Dans  ce  moment  il  est  à 
Turin,  et  Joséphine  l'accompagne. 

Il  prononça  le  nom  de  Joséphine  comme  si  la  certitude  du 
succès  y  était  attachée. 

—  A  Turin?  interrompit  Charney  en  redressant  vivement 
sa  tête,  jusque-là  penchée  sur  sa  poitrine. 

—  A  Turin,  depuis  deux  jours,  répéta  le  vieillard  tout  joyeux 
de  ne  pas  voir  cette  fois  comme  l'autre  ses  bons  conseils  n'ex- 
citer dans  l'esprit  du  comte  qu'une  attention  douteuse.  ' 

—  Et  quelle  est  la  distance  exacte  de  Fénestrelle  à  Turin? 

—  En  prenant  par  Giaveno,  Avigliano,  et  la  grande  route, 
il  y  a  seize  milles,  ou  près  de  sept  lieues. 

—  En  combien  de  temps  peut-on  les  franchir? 
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—  Il  faut  quatre  à  cinq  heures  au  moins  ;  car  dans  ce  mo- 
ment la  route  doit  être  obstruée  par  les  troupes,  les  équipages, 
les  chariots  de  tous  les  alentours  qui  se  rendent  pour  assister 
aux  fêtes...  Le  chemin  qui  tourne  par  les  vallées  en  côtoyant 
le  fleuve  est  le  plus  long  sans  doute  ;  mais  il  demanderait 
moins  de  temps,  je  crois. 

—  Dites-moi,  monsieur,  par  vos  communications  avec  le 
dehors,  trouveriez-vous  quelqu'un  qui  pût  se  rendre  à  Turin 
aujourd'hui...  avant  ce  soir? 

—  Ma  fille  s'en  occupera. 

—  Et  vous  dites  que  le  général  Bonaparte...  le...  premier 
consul... 

—  L'empereur,  reprit  doucement  Girhardi. 

—  Oui,  l'empereur,  l'empereur  est  encore  à  Turin,  n'est-il 
cas  vrai?  —  reprit  Charney,  fortement  dominé  par  une  grande 
résolution.  — Eh  bien,  je  vais  lui  écrire,  lui  adresser  une  sup- 
plique... à  l'empereur!  Il  pesa  sur  ce  mot,  comme  pour  bien 
s'affermir  dans  sa  nouvelle  route. 

—  Oh!  béni  soit  Dieu!  s'écria  le  vieillard,  car  c'est  de  lui 
que  vous  vient  cette  bonne  pensée,  où  l'orgueil  humain  a  le 
dessous...  Oui,  écrivez,  adressez-vous  à  lui  pour  votre  de- 
mande en  grâce;  Fossombroni,  Cotenna  etDelarue,  mes  amis, 
vous  appuieront  vivement,  comme  ils  m'appuieront  moi-même 
auprès  du  ministre  Marescalchi,  du  cardinal  Caprara,  et  même 
deMelzi,  qui  vient  d'être  nommé  garde  des  sceaux  du  nouveau 
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royaume.  Mon  cher  compagnon,  nous  quitterons  peut-être  cette 
prison  ensemble,  le  même  jour,  vous  pour  recommencer  la  vie 
active  et  forte  ;  moi  pour  suivre  ma  fille  où  elle  voudra  aller. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon,  si  je  ne  semble  pas  encore 
entièrement  satisfait  de  ces  protections  que  vous  m'offrez  avec 
tant  de  bienveillance  et  de  désintéressement.  Mon  estime  et 
ma  reconnaissance  vous  sont  acquises  ;  mais  c'est  à  l'empe- 
reur lui-même  qu'il  faut  que  ma  demande  soit  remise  ce  soir, 
demain  matin  au  plus  tard.  Pouvez- vous  me  répondre  d'un 
messager  fidèle  et  dévoué? 

—  Oui,  comme  de  moi-même  I  dit  le  vieillard  après  avoir 
réfléchi  quelque  temps. 

—  Encore  une  question,  ajouta  Charney  ;  ne  craignez-vous 
point  d'être  compromis  par  les  services  signalés  que  vous  allez 
me  rendre? 

—  Le  plaisir  d'obliger  efface  toute  crainte,  cher  monsieur. 
Si  je  puis  quelque  peu  contribuer  à  soulager  votre  infortune, 
advienne  que  pourra.  Je  sais  me  soumettre  aux  décrets  du  ciel. 

Charney  se  sentit  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  par  ces 
paroles  si  simples  ;  il  contempla  le  vieillard  avec  des  /eux 
attendris. 

—  Que  je  voudrais  presser  votre  main!  lui  dit-il  ;  et  il  leva 
fortement  son  bras  vers  la  petite  fenêtre.  Girhardi  passa  le 
sien  à  travers  la  grille  ;  mais  ce  fut  vainement  ;  il  ne  put  at- 
teindre la  main  qui  se  tendait  vers  lui.  Alors,  inspiré  par  un 
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de  ces  sentiments  d'exaltation  tendre,  si  vifs  dans  l'âme  d'un 


reclus,  il  dénoua  subitement  sa  cravate,  en  retint  un  bout, 
jeta  l'autre  à  Charney,  qui  s'en  saisit  avec  transport,  et  une 
double  étreinte,  une  double  émotion,  donnèrent  à  plusieurs 
reprises  une  vibration  affectueuse  à  ce  linge  insensible. 

En  repassant  près  de  Picciola  :  —  Je  te  sauverai  I  murmura 
Charney. 

Il  se  retira  dans  sa  caméra,  prit  le  plus  blanc  et  le  plus  fin 
de  ses  mouchoirs,  tailla  soigneusement  son  cure-dent,  renou- 
vela son  encre,  se  mit  aussitôt  à  l'ouvrage,  et  lorsque  son 
placet  fut  terminé,  ce  qui  n'arriva  pas  sans  causer  de  dures 
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angoisses  à  son  orgueil  révolté,  une  petite  corde  descendit  de 
la  fenêtre  grillée  le  long  du  mur  de  la  cour  ;  le  pétitionnaire 
y  attacha  sa  supplique,  et  la  corde  remonta. 

Un  heure  après,  la  personne  chargée  de  remettre  le  placel 
à  l'empereur  prenait,  accompagnée  d'un  guide,  sa  route  à 
travers  les  vallées  de  Suse,  de  Bussolino  et  de  Saint-Georges, 
en  côtoyant  la  rive  droite  de  la  Doria  riparia;  tous  deux 
étaient  à  cheval  ;  mais  ils  eurent  beau  se  hâter,  des  obstacles 
inattendus  les  retardèrent  dans  leur  course.  Des  pluies  récentes 
avaient  défoncé  le  terrain,  la  rivière  était  débordée  en  plusieurs 
endroits  ;  des  torrents  semblaient  unir  entre  eux  la  Doria  et 
les  lacs  d'Avigliano.  Déjà  les  forges  de  Giaveno,  rougissant  de 
plus  en  plus  au  loin  derrière  eux,  annonçaient  que  le  jour  al- 
lait leur  manquer  bientôt.  Trop  heureux  alors  de  suivre  la  voie 
commune,  ils  gagnèrent  la  magnifique  avenue  de  Rivoli,  non 
sans  peine  ;  et  ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  la  soirée  qu'ils 
arrivèrent  à  Turin. 

Là  ils  apprirent  que  l'empereur-roi  venait  de  partir  pour 
Alexandrie. 
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Le  lendemain,  dès  le  point  du 
jour,  la  ville  d'Alexandrie  était 
toute  dans  ses  habits  de  fête.  Une 
population  immense  circulait  déjà 
dans  ses  rues  tapissées  etpavoisées 
de  feuillages  et  de  banderoles,  La 
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foule  se  portait  de  la  maison  commune ,  où  se  trouvaient 
Napoléon  et  Joséphine,  à  l'arc  de  triomphe  élevé  à  l'extré- 
mité du  faubourg  qu'ils  devaient  suivre  pour  aller  visiter 
les  plaines  illustres  de  Marengo. 

Sur  le  chemin  d'Alexandrie  à  Marengo,  même  multitude 
de  peuple,  même  cris,  mêmes  fanfares. 

Jamais  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  lurette,  jamais  céré- 
monies du  jubilé  à  Rome  n'avaient  attiré  affluence  pareille  à 
celle  qui  se  dirigeait  alors  vers  ce  champ  de  bataille  à  peine 
refroidi. 

C'est  que  là  va  se  passer  l'acte  le  plus  important  des  fêtes 
du  jour.  L'empereur  Napoléon  doit  assister  à  un  combat  si- 
mulé, donné  en  commémoration  de  la  victoire  remportée  en 
ce  lieu  même,  cinq  ans  auparavant,  par  le  premier  consul 
Bonaparte. 

Des  tables,  des  tréteaux  sont  placés  le  long  de  la  route.  On 
y  mange,  on  y  boit,  on  y  joue  la  comédie  en  plein  vent. 

Dans  la  longue  et  unique  rue  du  village  de  Marengo,  toutes 
les  maisons,  transformées  en  hôtellerie,  présentent  l'image  de 
la  confusion  et  du  mouvement. 

A  toutes  les  fenêtres,  pour  attirer  et  tenter  les  chalands, 
pendent  des  jambons  fumés,  des  mortadelles,  des  guirlandes 
de  bartavelles  et  de  cailles,  des  chapelets  de  croquettes  et  de 
sucreries.  On  entre,  on  sort,  on  se  presse,  Italiens  et  Français, 
bourgeois  et  soldats  ;  les  monceaux  de  macaroni,  les  pyra- 
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mides  de  massepains,  de  lasagnes  et  de  ravioles  s'effacent 
sous  la  main  des  acheteurs. 

Dans  les  escaliers  étroits  et  obscurs,  on  se  heurte,  on  se 
coudoie  sur  une  double  ligne  ascendante  et  descendante; 
quelques-uns  chargés  encore  de  leurs  provisions,  pour  les 
mettre  à  l'abri  de  la  rapacité  de  leurs  voisins,  lèvent  les  bras 
au-dessus  de  leur  tête,  et,  dans  les  ténèbres,  une  main,  plus 
longue  ou  plus  habile  que  la  leur,  soustrait  le  friand  morceau, 
soit  un  pain  beurré,  des  figues,  des  oranges,  un  jambonneau 
de  Turin,  ou  une  caille  bardée,  soit  même  un  pâté  dans  sa 
croûte,  un  excellent  stufato  dans  sa  terrine  :  contenant  et  con- 
tenu, tout  est  pris;  et  ce  sont  des  cris,  des  quolibets  et  des 
rires  prolongés,  qui  gagnent  depuis  la  première  marche  jus- 
qu'à la  dernière  ;  le  voleur  de  la  ligne  ascendante,  content  de 
son  lot,  fait  volte-face  et  veut  descendre  ;  le  volé  de  la  ligne 
descendante,  contraint  de  retourner  à  la  pitance,  veut  re- 
monter ;  et  toute  la  bande,  ébranlée  par  ce  flux  et  ce  reflux  à 
contretemps,  tournoyant  de  force  sur  elle-même,  au  milieu 
des  éclats  de  gaieté,  des  jurons,  des  coups  distribués  au  ha- 
sard, est  rejetée  partie  dans  la  rue,  partie  dans  les  salles,  où 
les  buveurs  chantent  déjà  à  tue-tête. 

A  travers  les  tables  chargées  de  mets,  les  bancs  chargés  de 
convives,  d'une  chambre  à  l'autre,  on  voit  se  multiplier  les 
dames  et  les  Giannine  du  logis,  les  unes  avec  leurs  tabliers  de 
couleur,  leurs  cheveux  poudrés  et  le  petit  poignard  coquet, 
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aujourd'hui  encore  le  principal  ornement  de  leur  parure  ;  les 
autres  en  jupon  court,  en  longues  tresses  nattées,  le  cou,  le 
front,  les  oreilles  chargés  de  joyaux  dorés,  et  les  pieds  nus. 

A  ces  tableaux  si  vifs,  si  animés  de  la  route  et  du  village, 
de  la  chambre  et  de  la  rue,  à  ces  bourdonnements,  à  ces  chan- 
sons, à  ces  cris,  à  ces  rires,  à  ces  bruits  de  paroles,  de  verres 
et  d'assiettes,  d'autres  tableaux,  d'autres  bruits  vont  bientôt 
succéder. 

Dans  une  heure,  le  canon  tonnera  contre  ce  village,  canon 
presque  inoffensif,  il  est  vrai,  et  qui  n'en  brisera  que  les  vi- 
tres ;  cette  rue  ne  retentira  plus  que  du  cri  des  soldats  exaltés 
par  une  fureur  guerrière  de  commande;  et  chacune  de  ces 

maisons  disparaîtra  sous  la  fumée  des  mousquetades à 

poudre. 

Alors,  gare  au  pillage,  si  les  provisions  ne  sont  pas  mises 
à  l'abri  d'un  coup  de  main!  gare  même  à  la  Giannina  aux 
pieds  nus  !  car  la  petite  guerre  singe  parfois  la  grande  dans 
ses  excès. 

Elle  l'imite  surtout  dans  l'éclat  de  ses  spectacles,  et  rien 
n'est  plus  imposant  et  plus  majestueux  que  celui  qui  se  pré- 
pare en  ce  moment  dans  les  champs  de  Marengo. 

Déjà  un  trône  magnifique,  entouré  d'étendards  tricolores, 
s'élève  sur  l'une  des  rares  collines  qui  bombent  le  terrain; 
déjà  des  troupes  de  toutes  les  armes,  de  tous  les  uniformes, 
se  déploient  rapidement  pour  prendre  place.  La  trompette  fait 
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l'appel  aux  cavaliers,  le  tambour  étend  ses  roulements  sur 
toute  la  surface  du  sol,  que  l'artillerie  et  les  fourgons  semblent 
ébranler.  Les  aides  de  camp,  couverts  de  leurs  brillants  cos- 
tumes, passent,  repassent,  se  croisent  dans  mille  directions. 
Les  drapeaux  se  déroulent  au  vent,  qui  fait  onduler  en  même 
temps  cette  mer  mouvante  de  panaches,  d'aigrettes  et  de  plu- 
mets diaprés  aux  trois  couleurs  ;  et  le  soleil,  ce  grand  convié 
des  fêtes  de  Napoléon,  ce  lustre  radieux  des  pompes  de  l'em- 
pire, se  montre,  et  fait  resplendir  de  feu  l'or  des  broderies, 
le  bronze  des  canons,  les  casques,  les  cuirasses,  et  les  soixante 
mille  baïonnettes  dont  la  plaine  se  hérisse. 

Bientôt,  devant  les  troupes,  qui  débouchent  au  pas  accéléré 
sur  le  champ  de  leurs  opérations,  la  foule  des  curieux,  re- 
fluant en  arrière,  décrit  un  cercle  immense  de  retraite,  comme 
les  flots  de  l'Océan  sur  lesquels  vient  tout  à  coup  peser  une 
vague  énorme.  Quelques  cavaliers,  lancés  au  galop  contre  les 
groupes  retardataires,  nettoient  rapidement  la  place. 

Le  village  est  désert,  les  tentes  joyeuses  sont  pliées,  les 
tréteaux  abattus,  les  chants,  les  cris  ont  cessé  de  se  faire  en- 
tendre. On  voit  de  tous  côtés,  dans  le  vaste  circuit  de  la 
plaine,  courir  des  hommes,  interrompus  dans  leurs  jeux  ou 
dans  leurs  repas,  et  des  femmes,  effrayées  par  l'éclair  des  sa- 
bres ou  le  hennissement  des  chevaux,  traînant  leurs  enfants 
après  elles. 

Que  si  de  l'œil  on  parcourt  alors  les  rangs  de  l'armée,  en- 
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core  dans  son  unité  et  rangée  sous  les  mêmes  drapeaux,  à  la 
contenance  des  soldats,  au  caractère  de  fierté  ou  de  tristesse 
silencieuse  empreint  sur  leurs  traits,  on  reconnaît  sans  peine 
ceux  que  les  ordres  du  général  en  chef,  le  maréchal  Lannes,  a 
d'avance  désignés  comme  vaincus  ou  vainqueurs  futurs.  Lui- 
même,  on  le  voit,  suivi  d'un  nombreux  état-major,  reconnaî- 
tre le  terrain  sur  lequel  il  a  si  vaillamment  figuré  naguère,  et 
distribuer  à  chacun  son  rôle. 

Là,  doivent  se  répéter  les  principaux  mouvements  exécutés 
dans  la  terrible  journée  du  14  juin  de  l'année  1800  ;  mais  on 
aura  soin  d'omettre  les  fautes  qui  y  furent  commises,  car  c'est 
une  flatterie  stratégique,  un  madrigal  à  coups  de  canon  que 
l'on  prépare  pour  le  nouvel  empereur  et  roi. 

Donc,  les  troupes  s'alignaient,  se  développaient,  se  re- 
pliaient d'après  les  ordres  du  chef,  lorsque  de  bruyantes  sym- 
phonies se  font  entendre  sur  la  route  d'Alexandrie.  Un  vague 
murmure  va  en  grossissant  et  se  propage  parmi  ces  nom- 
breuses populations,  qui,  protégées  par  les  rives  du  Tanaro, 
de  la  Bormida,  de  l'Orba  ou  les  ravins  de  Tortone,  forment  la 
ceinture  flottante  et  animée  de  cette  vaste  arène. 

Tout  à  coup  le  tambour  bat  aux  champs  ;  des  cris  et  des 

vivats  s'élèvent  de  tous  côtés  au  milieu  des  flots  de  poussière  ; 

les  sabres  brillent  au  jour,  les  fusils  se  redressent  et  résonnent 

comme  par  un  mouvement  unanime,  et  une  brillante  voiture, 

►  attelée  de  huit  chevaux  caparaçonnés,  blasonnée  aux  armes 
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d'Italie  et  de  France,  amène  jusqu'au  pied  de  leur  trône  José- 
phine et  Napoléon! 

Celui-ci,  après  avoir  reçu  les  hommages  de  toutes  les  dépu- 
tations  de  l'Italie,  des  envoyés  de  Lucques,  de  Gênes,  de  Flo- 
rence, de  Rome  et  de  la  Prusse  elle-même,  s'irritant  du  repos, 
s'élance  sur  son  cheval,  et  bientôt  la  plaine  entière  s  illumine 
de  feux  et  se  couvre  de  fumée. 

C'étaient  là  les  jeux  du  jeune  conquérant!  La  guerre  pour 
amuser  ses  loisirs  ;  la  guerre  pour  l'accomplissement  de  ses 
hautes  destinées.  Il  la  fallait  à  cette  àme  ardente,  née  pour  la 
domination,  et  que  la  conquête  du  monde  eût  seule  laissée 
désœuvrée. 

Un  officier  désigné  par  l'empereur  expliquait  à  Joséphine, 
restée  isolée  sur  son  trône,  et  presque  épouvantée  de  ce  spec- 
tacle, le  secret  de  ces  évolutions  et  le  but  de  ces  grands  mou- 
vements. 

Il  lui  avait  montré  l'Autrichien  Mêlas,  chassant  les  Français 
du  village  de  Marengo,  les  culbutant  à  Pietra-Buona,  à  Castel- 
Ceriolo,  et  Bonaparte  l'arrêtant  soudain  au  milieu  de  son 
triomphe,  avec  les  neuf  cents  hommes  de  sa  garde  consulaire. 
Maintenant,  il  appelle  toute  son  attention  sur  l'un  des  mo- 
ments décisifs  de  la  bataille.  Les  républicains  se  replient; 
mais  Desaix  vient  de  paraître  sur  la  route  de  Tortone.  La  ter- 
rible colonne  hongroise,  sous  les  ordres  de  Zach.  s'ébranle 

pesamment  et  marche  à  sa  rencontre . . . 
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L'officier  parlait  encore,  quand  Joséphine  s'aperçut  d'un 
léger  tumulte  autour  d'elle.  En  ayant  demandé  la  cause,  elle 
apprit  qu'une  jeune  fille,  après  avoir  imprudemment  franchi 
la  ligne  des  opérations,  au  risque  d'être  mille  fois  brisée  au 
milieu  d'une  charge  de  cavalerie  ou  par  le  choc  d'un  caisson, 
occasionnait  seule  ce  mouvement,  par  son  obstination  à  vou- 
loir, malgré  la  résistance  des  gardes  et  les  remontrances  des 
dames  de  la  suite,  pénétrer  jusqu'à  elle. 


Il 


En  apprenant  que  l'empereur  avait  quitté  Turin  pour 
Alexandrie,  la  fille  de  Girhardi,  -  car  c'est  elle,  elle-même, 
qui,  suivie  d'un  guide,  a  emporté  la  pétition  de  Charney,  — 
Teresa  resta  d'abord  anéantie  et  presque  découragée.  Mais 
bientôt  elle  en  revint  à  songer  qu'en  ce  moment  elle  tenait 
entre  ses  mains  la  joie,  l'unique  espoir  d'un  pauvre  captif.— 
Le  comte  ignorait  toutefois  quelle  personne  s'était  chargée  de 
la  dangereuse  supplique.  —  Sans  tenir  compte  ni  du  temps, 
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ni  des  fatigues,  au  risque  d'arriver  trop  tard,  elle  persévéra 
donc,  et  signifia  au  guide  que  le  but  de  leur  course  n'était 
plus  Turin,  mais  Alexandrie. 

—  C'est  deux  fois  le  chemin  que  nous  venons  de  faire. 

—  Eh  bien  !  il  faut  nous  mettre  en  route  sur-le-champ. 

—  Je  vais  me  remettre  en  route,  signora,  lui  répondit  tran- 
quillement son  guide;  mais  ce  sera  pour  tourner  le  dos  à 
Alexandrie  comme  à  Turin!  A  mi-chemin  de  Rivoli,  j,'ai  un 
mien  cousin  qui  marie  sa  fille;  il  faudra  bien  qu'il  nous  loge 
gratis  mes  chevaux  et  moi  ;  c'est  toujours  ça  de  gagné,  sans 
compter  la  noce. 

Et,  comme  elle  se  récriait  :  —  Je  ne  refuse  pas,  reprit-il, 
de  vous  ramener  demain,  dans  la  matinée,  à  Fénestrelle, 
comme  il  a  été  convenu;  cela  vous  va-t-il  encore?  Non?  — 
Buon  riaggio,  signora! 

Tout  ce  qu'elle  put  dire  pour  lui  faire  changer  de  résolution 
fut  inutile.  Il  resta  enferré  dans  sa  ténacité  piémon taise. 

Un  pied  dans  la  voie  du  dévouement,  Teresa'ne  regardait 
plus  en  arrière. 

Décidée  «à  continuer  seule  sa  route,  elle  pria  l'hôtesse  de 
l'auberge  où  elle  était  descendue,  clans  la  rue  Dora -Grosso, 
de  lui  procurer  des  moyens  de  transport  pour  Alexandrie,  les 
plus  tôt  prêts,  et  les  plus  rapides  qu'elle  pourrait  trouver. 
L'hôtesse  envoya  ses  garçons  parla  ville  ;  mais  ils  curent  beau 
la  parcourir  dans  tous  les  sens,  de  la  porte  de  Suze  à  celle  du 
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Pô,  de  la  porte  Neuve  à  eelle  du  Palais,  voitures  publiques, 
charrois,  bêtes  de  charge,  de  selle  et  de  bat,  étaient  partis, 
ou  retenus  dès  longtemps  à  l'avance,  à  cause  des  solennités 
d'Alexandrie, 

Teresa  se  désolait  du  fatal  contre-temps.  Absorbée  dans  sa 
rêverie,  le  front  baissé,  elle  se  tenait  sur  le  pas  de  l'auberge, 
défiant,  grâce  à  la  nuit,  les  regards  qui  auraient  pu  la  recon- 
naître dans  sa  ville  natale,  quand  un  bruit  de  roues,  égayé 
par  un  bruit  de  sonnettes,  se  fit  entendre.  Bientôt,  s'arrêtè- 
rent devant  elle  deux  fortes  mules,  traînant  une  de  ces  lon- 
gues voitures  foraines,  dont  le  coffre  profond,  fermé  et  cade- 
nassé comme  une  armoire,  contient  les  objets  de  vente,  n'of- 
frant du  reste  pour  tout  siège,  sur  le  devant,  qu'une  petite 
banquette  de  cuir,  à  peine  abritée  par  un  auvent  de  toile  gou- 
dronnée. 

Le  mari  et  la  femme,  possesseurs  de  la  voiture  et  des  mar- 
chandises, descendus  de  la  banquette,  poussèrent  de  gros 
soupirs  de  satisfaction,  frappèrent  du  pied,  se  détendirent  les 
bras,  pour  se  dégourdir  ou  se  réveiller,  et  saluant  l'hôtesse 
d'un  air  de  connaissance,  ils  se  réfugièrent  aussitôt  aux  deux 
coins  de  la  cheminée,  offrant  leurs  mains  et  leurs  visages  au 
feu  de  sarment  qui  y  pétillait  ;  puis,  après  avoir  recommandé 
qu'on  mit  leurs  mules  à  l'écurie,  se  félicitant  mutuellement 
d'être  arrivés,  ils  se  firent  donner  à  souper,  se  promettant  de 
gagner  leur  lit  le  plus  tôt  possible. 
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L'hôtesse,  de  son  côté,  se  préparait  à  en  faire  autant; 
garçons,  à  moitié  endormis,  s'occupaient  en  bâillant  de  la 
clôture  de  l'auberge,  et  Teresa,  toujours  pensive,  douloureu- 
sement affectée  au  milieu  de  tous  ces  préparatifs,  songeait  au 
temps  qui  s'écoulait,  à  l'espoir  qui  se  perdait,  à  la  fleur  qui 
se  mourait! 

—  Une  nuit  !  une  nuit  !  se  disait-elle  ;  le  malheureux  comp- 
tera les  minutes  tandis  que  je  dormirai  !  Demain,  peut-être,  il 
me  sera  de  même  impossible  de  trouver  une  occasion  de 
départ  ! 

Et  elle  regardait  tour  à  tour  et  attentivement  les  deux  mar- 
chands attablés,  comme  si  son  unique  ressource  était  en  eux. 
Cependant  elle  ignorait  quelle  route  ils  devaient  tenir,  s'ils 
voudraient,  s'ils  pourraient  se  charger  d'elle;  et  la  pauvre 
fille,  peu  habituée  à  se  trouver  seule,  ainsi  livrée  à  elle-même 
au  milieu  d'étrangers,  n'osait  les  interroger.  Poussée  par  son 
bon  vouloir,  retenue  par  sa  timidité,  un  pied  en  avant,  la 
bouche  entr'ouverte,  elle  reste  en  place,  muette,  indécise, 
lorsque  soudain,  se  montrant  devant  elle,  la  servante  lui  pré- 
sente une  lumière  et  une  clef,  en  lui  désignant  du  doigt  la 
chambre  qu'elle  doit  occuper. 

Rappelée  au  sentiment  de  sa  position,  forcée  de  se  décider, 
Teresa  aussitôt  écarte  légèrement  du  bras  la  giannina,  et  s'a- 
vancant,  non  sans  grande  émotion,  vers  le  couple  attablé  : 

—  Pardonnez  à  ma  question,   dit-elle  d'une  voix  trem- 
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Mante  :  —Quelle  route  deyez-vous  prendre  en  quittant  Turin? 

—  La  route  d'Alexandrie,  ma  belle  enfant. 

—  D'Alexandrie  !  C'est  mon  bon  ange  qui  vous  a  conduits 
jusqu'ici. 

—  Votre  bon  ange  nous  a  fait  prendre  de  bien  vilains  che- 
mins, signora,  dit  la  femme  ;  aussi  nous  sommes  moulus. 

—  Mais,  voyons,  à  quoi  pouvons-nous  vous  être  utiles?  dit 
le  marchand. 

—  Une  affaire  pressante  m'appelle  à  Alexandrie  ;  voulez- 
vous  m'y  conduire  ? 

—  C'est  impossible!  dit  la  femme. 

— -  Oh  !  je  vous  payerai  bien!...  deux  pièces  à  saint  Jean- 
Baptiste  !  dix  livres  de  France. 


— C'est  difficile,  reprit  l'homme.  D'abord,  la  banquette  est 
étroite,  et  c'est  à  grand'peine  qu'on  y  tiendrait  trois.  Il  est 
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vrai  que  vous  ne  devez  pas  être  gênante  ;  mais  il  y  a  une  autre 
difficulté,  mon  enfant.  Nous  nous  rendons  au  mercalo  de 
Revigano,  près  d'Asti,  et  non  à  Alexandrie.  C'est  à  moitié 
route,  et  voilà  tout. 

— Eh  bien!  dit  la  jeune  fille,  conduisez-moi  jusqu'à  la  porte 
d'Asti  ;  mais  partons  ce  soir  même,  à  l'instant. 

— Impossible!  impossible!  répétale  couple  marchand.  Nous 
ne  vendons  ni  notre  sommeil,  ni  nos  fatigues. 

—  Je  doublerai  la  somme  !  interrompit  Teresa  à  voix  basse. 
Le  mari  regarda  sa  femme  en  la  consultant  de  l'œil. 

—  Non  !  non  !  dit  celle-ci  ;  c'est  vouloir  se  rendre  malade  ; 
puis  Losca  et  Zoppa  ont  besoin  de  repos.  Veux-tu  les  tuer? 

—  Quatre  pièces!  murmura  le  mari.  Quatre  pièces  ! 

—  Losca  et  Zoppa  valent  mieux  que  cela. 

—  Pour  la  moitié  du  chemin,  la  somme  double  ! 

,  —  Eh  !  qu'importe  !  mieux  vaut  un  simple  sequin  de  Venise 
qu'une  double  parpaïole  de  Gênes  ! 

Cependant  l'idée  des  quatre  pièces,  l'appât  d'un  gain  si  fa- 
cile, ne  tarda  pas  d'agir  sur  la  femme  comme  sur  le  mari  ;  et 
après  quelque  résistance  d'un  côté,  force  supplications  et 
prières  de  l'autre,  les  mules  revinrent  à  la  voiture. 

Teresa,  enveloppée  dans  sa  mante,  à  cause  du  froid  de  la 
nuit,  s'arrangea  tant  bien  que  mal  sur  la  banquette,  entre  les 
deux  époux,  et  l'on  se  remit  en  route  ! 

Onze  heures  sonnaient  alors  à  toutes  les  horloges  de  Turin. 
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Dans  son  impatience  d'arriver  au  but  de  son  voyage  et  de 
pouvoir  bientôt  transmettre  une  bonne  nouvelle  à  Fénestrelle, 
Teresa  eût  voulu  se  sentir  emportée  dans  un  char  impétueux, 
par  des  chevaux  rapides  comme  le  vent,  et  la  voiture  mar- 
chande pesait  lourdement  sur  le  sol  ;  les  mules  foraines  che- 
minaient pas  à  pas,  lentement,  levant  un  pied  après  l'autre, 
et  la  régularité  de  leur  sonnerie  semblait  donner  encore  à  leur 
allure  un  caractère  plus  marqué  de  nonchalance. 

La  voyageuse  se  contraignit  d'abord,  espérant  que  la  mar- 
che réveillerait  avant  peu  les  pauvres  bêtes,  ou  que  le  fouet 
de  leur  conducteur  saurait  bien  hâter  leur  course.  Mais  voyant 
celui-ci  rester  inactif  du  geste,  et  se  contenter  seulement  d'un 
petit  claquement  de  langue  pour  exciter  son  attelage,  elle  prit 
sur  elle  de  lui  témoigner  combien  il  lui  importait  d'arriver 
promptement  à  Asti,  afin  de  toucher  à  la  porte  d'Alexandrie 
dans  la  matinée. 

—  Ma  belle  enfant,  lui  répondit  son  nouveau  guide,  il  ne 
me  plaît  pas  plus  qu'à  vous  de  passer  la  nuit  à  compter  les 
étoiles,  mais  il  faut  que  le  marchand  veille  à  sa  marchandise. 
C'est  de  la  faïence  et  de  la  porcelaine  que  je  vais  débiter  à  Re- 
vigano,  et  si  mes  mules  s'emportent,  elles  pourront  fort  bien 
ne  faire  que  des  tessons  de  toute  ma  pacotille. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  êtes  faïencier  !  s'écria  Teresa,  la 
figure  terrifiée. 

—  Faïencier-porcelainier,  répliqua  le  marchand. 
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—  Ah  I  mon  Dieu  !  dit  en  gémissant  la  voyageuse.  Mais,  du 
moins,  il  vous  est  sans  doute  facile  d'aller  un  peu  plus  vite? 

—  Voulez-vous  ma  ruine? 

—  C'est  que  j'ai  tant  besoin  d'arriver  ! 

—  Et  nous,  donc  !  ma  belle  enfant.  Est-ce  une  raison  pour 
tout  briser  ? 

En  guise  de  concession,  le  faïencier  cependant  multiplia, 
pendant  quelques  instants,  ses  petits  claquements  de  langue  ; 
mais  les  mules  étaient  trop  bien  accoutumées  à  leur  pas  pour 
en  changer  si  facilement. 

Teresa  se  reprocha  alors,  avec  amertume,  de  ne  pas  s'être 
informée  plus  tôt  du  temps  qu'ils  devaient  mettre  pour  ga- 
gner Asti  ;  elle  se  reprocha  surtout  de  n'avoir  point  elle-même 
parcouru  Turin,  pour  y  découvrir,  avec  la  connaissance  qu'elle 
avait  de  la  ville,  un  moyen  plus  prompt  de  transport  ;  mais 
elle  n'avait  plus  maintenant  qu'à  se  résigner;  elle  se  résigna. 

La  voiture  suivait  son  train  ordinaire.  Losca  et  Zoppa  n'al- 
laient ni  plus  vite  ni  plus  lentement  ;  seulement,  marchant  sur 
les  bas-côtés  du  chemin,  elles  ne  faisaient  plus  retentir  le  pavé 
du  bruit  des  roues.  Le  marchand  et  sa  femme,  qui  jusqu'a- 
lors avaient  échangé  entra  eux  force  paroles  sur  les  chances 
de  leur  commerce  à  la  foire  de  Revigano,  se  taisaient,  et,  dans 
cette  obscurité,  au  milieu  de  ce  silence,  malgré  le  froid  dont 
ses  pieds  ressentaient  l'engourdissement,  Teresa  commençait 
à  s'assoupir  au  tintement  monotone  des  clochettes.  Sa  tête, 
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balancée  d'abord  de  droite  à  gauche,  cherchait  tour  à  tour  un 
oreiller,  soit  sur  l'épaule  de  la  femme,  soit  sur  celle  du  mari, 
et  retombait  pesante  sur  sa  poitrine. 

—  Appuyez-vous  ferme  sur  moi,  dit  son  conducteur,  et 
bonne  nuit,  ma  belle  enfant. 


Elle  suivit  le  conseil,  s'arrangea  de  son  mieux,  et  s'endor- 
mit tout  à  fait. 
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Elle  dormit  si  bien  durant  plusieurs  heures,  que  l'éclat  du 
jour  naissant  lui  fît  seul  ouvrir  les  yeux.  Etonnée  de  se  trouver 
ainsi  au  grand  air,  en  pleine  route,  la  mémoire  lui  revint,  et, 
inspection  faite  autour  d'elle,  elle  vit  avec  surprise,  avec  dou- 
leur, que  la  voiture  ne  bougeait  plus,  et  semblait  depuis  long- 
temps immobile  en  place. 

Le  marchand,  sa  femme,  les  mules  elles-mêmes,  sommeil- 
laient profondément,  et  la  double  sonnerie  ne  faisait  point  en- 
tendre le  plus  léger  tintement. 

Teresa  aperçut  non  loin  derrière  elle  la  pointe  de  plusieurs 
clochers,  et  les  vapeurs  du  matin,  dessinant  des  figures  bi- 
zarres dans  un  horizon  rétréci,  lui  montraient,  fantastique- 
ment groupés,  les  sommets  de  la  Superga,  le  château  de  Mille- 
Fleurs,  celui  de  la  Vigne  de  la  Reine,  l'église  des  Capucins,  et 
toutes  les  belles  décorations  de  la  magnifique  colline  de 
Turin. 

—  Miséricorde!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle," où  sommes-nous? 
le  jour  parait  et  à  peine  avons-nous  quitté  les  faubourgs  ! 

Le  marchand  s'éveille  à  ses  cris  ;  et  après  s'être  frotté  les 
yeux,  il  se  hâte  de  la  rassurer. 

—  Nous  approchons  d'Asti,  lui  dit-il,  et  ces  clochers  que 
vous  voyez  là  derrière  vous,  ce  sont  ceux  de  Revigano.  Il  n'y 
a  pas  trop  de  quoi  gronder  Losca  et  Zoppa  ;  elles  viennent 
de  s'endormir  seulement,  et  elles  devaient  en  avoir  bon  be- 
soin. Pourvu  qu'elles  n'aient  pas  profité  de  mon  sommeil  pour 
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trotter  un  peu  trop  fort.  *-  Teresa  sourit.  —  Allons,  en  route  ! 

Et  il  fît  retentir  inopinément  son  fouet,  dont  le  bruit  éveilla 
d'un  même  coup  sa  femme  et  ses  mules. 

A  la  porte  d'Asti,  l'honnête  faïencier  prit  congé  de  Teresa, 
la  déposa  à  terre,  figura  le  signe  de  la  croix  avec  les  vingt 
francs  qu'il  reçut  d'elle,  et  lui  souhaitant  bon  voyage,  il  fit 
faire  volte-face  à  ses  mules  pour  regagner  le  chemin  de  Re- 
vigano. 

La  moitié  de  la  route  était  donc  faite  !  Mais  Teresa  n'espé- 
rait plus  d'arriver  pour  le  petit-lèver  de  l'empereur. 

—  Cependant,  se  disait-elle,  un  empereur  doit  se  lever 
tard! 

Oh!  qu'elle  eût  voulu  replonger  sous  l'horizon  ce  soleil  qui 
déjà  annonçait  sa  venue  par  un  redoublement  de  lumière  !  Il 
lui  semblait  qu'autour  d'elle  tout  devait  ressentir  l'agitation 
qui  la  tourmentait,  qu'elle  allait  voir  la  population  entière 
d'Asti  sur  pied,  se  préparant  au  voyage  d'Alexandrie,  et  alors, 
dans  cette  multitude  de  chariots  et  de  voitures,  elle  obtien- 
drait bien  une  place,  fût-ce  même  dans  la  patache  publique. 

Quel  fut  donc  son  étonnement,  à  son  entrée  dans  la  ville, 
en  trouvant  les  rues  désertes  et  silencieuses  !  La  clarté  du  so- 
leil y  pénétrait  à  peine,  et  n'éclairait  encore  que  la  toiture 
des  maisons  les  plus  élevées  et  le  dôme  des  églises. 

Elle  se  souvint  d'un  de  ses  parents  maternels,  qui  habitait 
Asti  depuis  longues  années.  Il  pouvait  lui  être  d'un  grand  se- 
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cours  ;  et  voyant,  au  rez-de-chaussée  d'une  maison  d'assez 
mince  apparence,  briller  une  lumière  rougeâtre  à  travers  la 
vitre  plombée,  elle  osa  frapper  et  s'enquérir  de  la  demeure 
de  ce  parent. 

Un  carreau  s' entr 'ouvrit;  une  voix  sèche  et  criarde  lui  dit 
que  depuis  trois  mois  l'individu  dont  il  s'agissait  habitait  sa 
maison  de  plaisance  de  Monbercello,  et  le  carreau  se  referma. 

Seule,  au  milieu  de  la  rue,  Teresa  commençait  à  s'effrayer 
de  son  isolement.  Pour  se  donner  du  courage,  elle  fit  sa 
prière  du  matin,  en  se  tournant  vers  une  madone  enfoncée 
dans  le  mur,  à  quelques  pas  de  là,  et  devant  laquelle  brûlait 
une  petite  lampe.  Sa  prière  à  peine  terminée,  elle  entendit 
des  pas  retentir  dans  la  rue  ;  un  homme  se  montra  : 

—  Indiquez-moi,  monsieur,  je  vous  prie,  lui  dit-elle,  les 
voitures  qui  se  rendent  à  Alexandrie. 

—  Il  est  bien  tard,  ma  belle  fille,  lui  répondit  l'étranger  ; 
voitures  et  voiturins,  tout  est  retenu  depuis  trois  jours. 

Et  il  passa. 

Un  second  vint  à  elle.  A  cette  même  demande  de  Teresa,  il 
s'arrêta,  la  regarda  d'un  air  sombre  et  dur  : 

—  Vous  aimez  donc  bien  les  Français  !  Razza  maledetta  ! 
Et  il  s'éloigna  plus  rapidement  que  le  premier. 

La  pauvre  questionneuse  resta  quelque  temps  intimidée,  et 
ne  se  remit  de  son  émotion  qu'à  la  vue  d'un  jeune  ouvrier  qui 
sortait  de  chez  lui  en  chantant. 
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Pour  la  troisième  fois,  elle  réitéra  sa  question  : 

—  Ah  !  ah  !  signora,  lui  dit-il  d'un  air  de  belle  humeur, 
vous  voulez  voir  une  bataille  !  Mais  il  n'y  aura  pas  de  place 
pour  les  jolies  filles,  là-bas.  Croyez-moi,  restez  des  nôtres. 
C'est  aujourd'hui  fête,  et  les  drudi  ballarini  se  battront  à  qui 
vous  aura  pour  danseuse  à  la  Contadina.  Vous  en  valez  bien 
la  peine.  Une  petite  guerre  en  votre  honneur,  hein!  cela  vous 
tente-t-il? 

Et,  s'avançant  en  gracieusant,  il  essaya  de  la  saisir  par  la 
taille  ;  mais,  au  coup  d'œil  qu'elle  lui  lança,  il  reprit  sa  chan- 
son, et  poursuivit  sa  route. 

Un  quatrième,  un  cinquième  traversèrent  la  rue  à  leur  tour. 
Teresa  ne  songea  plus  à  les  interroger  ;  et  ses  regards  se  diri- 
geaient vers  les  portes,  s'ouvrant  alors  de  tous  côtés,  vers  les 
voitures  stationnant  au  fond  des  cours.  Enfin,  non  sans  peine, 
et  par  faveur  spéciale,  on  la  reçut  dans  un  carrosse  pour  la 
conduire  seulement  à  Annone,  où  l'on  devait  prendre  un 
voyageur  dont  elle  occupait  temporairement  la  place. 

D' Annone  à  Felizano,  de  Felizano  à  Alexandrie,  ce  furent 
d'autres  contrariétés,  d'autres  embarras. 

Elle  triompha  de  tout. 

En  arrivant  dans  cette  dernière  ville,  Teresa  savait  déjà  que 
l'empereur  ne  s'y  trouvait  plus;  aussi,  sans  s'y  arrêter  un 
moment,  elle  prit  avec  la  foule  et  à  pied  le  chemin  de  Ma- 
rengo. 
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Là,  pressée  de  toutes  parts  par  la  cohue  dont  elle  est  envi- 
ronnée, épiant  avec  soin  les  intervalles,  côtoyant  les  bords  de 
la  route,  elle  tente  sans  cesse  de  gagner  du  terrain  sur  ceux 
qui  la  devancent.  Ne  prêtant  nulle  attention  ni  aux  fanfares, 
ni  aux  spectacles  des  bateleurs,  au  milieu  de  ce  peuple  de  cu- 
rieux, qui  parle,  chante,  hurle,  bondit  de  joie  et  d'ivresse  en 
se  débattant  dans  des  flots  de  chaleur  et  de  poussière,  seule 
étrangère  aux  fêtes  du  jour,  la  figure  inquiète,  l'œil  fixe  et 
préoccupé,  essuyant  de  la  main  la  sueur  qui  lui  coule  du 
front,  elle  passe,  opposant  la  gravité  de  ses  traits  comme  con- , 
traste  à  toutes  ces  figures  épanouies. 

Son  énergie  alors  s'est  concentrée  entière  dans  l'action  de 
sa  marche,  dans  sa  volonté  d'avancer.  A  peine,  durant  tout 
ce  temps,  si  le  but  qu'elle  veut  atteindre,  si  l'idée  qui  la  fait 
agir  se  présente  à  son  esprit. 

Mais  un  mouvement  de  halte,  imprimé  à  la  foule  par  les 
premiers  rangs,  la  forçant  de  ralentir  son  pas,  la  pensée  alors 
lui  revient.  Elle  songe  à  son  père,  que  tourmentera  bientôt 
la  prolongation  de  son  absence  ;  car  le  guide  qui  l'a  aban- 
donnée à  Turin  ne  peut  arriver  jusqu'à  lui  pour  l'instruire 
des  causes  de  ce  retard.  Elle  songe  à  Charney,  maudissant  le 
choix  du  messager  peut-être,  et  l'accusant  d'insouciance  et 
d'oubli.  Puis,  avec  une  émotion  subite,  sa  main  se  porte  à  son 
corsage,  comme  si  la  pétition  eût  pu  s'en  échapper.  Puis  son 
père,  son  père  se  présente  de  nouveau  à  ses  yeux  !  Le  vieillard 
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se  désole  d'avoir  cédé  à  ses  instances;  il  croit  sa  fille  perdue 
pour  lui  ! 

Au  souvenir  de  ce  père  adoré,  une  larme  vient  humecter  la 
paupière  de  Teresa  ;  et  elle  ne  sort  de  sa  méditation  qu'en 
entendant  de  bruyants  cris  de  joie  éclater  près  d'elle. 

Un  vide  immense  s'était  formé  derrière  ses  pas,  et  autour 
de  ce  vide,  la  foule  paraissait  tourbillonner. 

Teresa  se  retourne. 

Aussitôt  deux  mains  saisissent  les  siennes  des  deux  côtés  à 
la  fois,  et,  malgré  sa  résistance,  sa  fatigue,  et  le  peu  de  dispo- 
sitions qu'en  cet  instant  surtout  elle  devait  apporter  à  une 
telle  distraction,  elle  se  voit  forcément  partie  active  d'une 
grande  farandole  qui  tournoie  sur  la  route,  recrutant  çà  et  là 
les  jolies  filles  et  les  jeunes  garçons  de  bonne  volonté. 

Ce  ne  fut  pas  le  moins  pénible  accident  de  son  voyage.  Mais 
le  courage  ne  l'abandonna  pas  encore,  car  elle  croyait  toucher 
au  but. 

Après  s'être  dégagée  de  cette  singulière  association,  faisant 
un  dernier  effort  pour  s'ouvrir  une  voie  à  travers  la  multitude 
qui  la  devance,  elle  arrive  enfin  en  vue  de  la  plaine,  et  ses 
regards,  surpris  et  satisfaits,  se  promenant  quelque  temps  sur 
cette  belle  armée  déployée  dans  les  champs  de  Marengo,  s'ar- 
rêtent soudain  avec  saisissement  sur  le  monticule  qui  sert  de 
base  au  trône  impérial. 

Toute  sa  force,  toute  sa  constance,  toute  son  ardeur  lui  re- 
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vient  alors!  mais  comment  arriver  jusque-là,  à  travers  ces 
milliers  d'hommes  et  de  chevaux?  Y  pouvait-elle  songer? 

Cependant  ce  qui  lui  avait  été  obstacle  d'abord  allait  lui 
venir  en  aide. 

Les  premiers  rangs  de  la  foule  sortie  à  flots  d'Alexandrie, 
pour  conserver  une  position  favorable,  se  divisaient  de  droite 
et  de  gauche,  gagnant  les  bords  du  Tanaro  et  de  la  Bormida. 
Il  y  eut  un  moment  où,  poussés  tout  à  coup  par  les  rangs  sui- 
vants, ils  débordèrent  si  rapidement  dans  la  plaine,  qu'ils 
semblaient  vouloir  envahir  le  champ  de  bataille. 

Une  centaine  de  cavaliers  accoururent  au  devant  de  cette 
multitude  désordonnée,  et,  faisant  briller  leurs  sabrés  nus  et 
piétiner  leurs  montures,  la  forcèrent  sans  peine  de  rentrer 
dans  ses  limites.  Tous  perdirent  le  terrain  en  aussi  peu  de 
temps  qu'ils  en  avaient  mis  à  le  conquérir  ;  tous,  à  l'excep- 
tion d'une  seule  personne  ! 

Sur  l'un  des  plis  de  ce  même  terrain  coule  une  source  en- 
tourée de  quelques  arbres  et  d'une  forte  haie  d'aubépine. 

Poussée  par  la  vague  des  curieux,  Teresa,  pâle,  tremblante, 
se  dirigeant  encore  par  instinct  vers  ce  trône  élevé  devant 
elle,  avait  été  lancée,  entraînée  jusqu'au  massif  de  verdure. 
Epouvantée  de  cette  violente  impulsion,  craignant  de  se  bri- 
ser contre  ces  arbres,  fermant  les  yeux,  comme  l'enfant  qui 
croit  le  danger  passé  lorsqu'il  a  cessé  de  le  voir,  elle  avait 
saisi  entre  ses  bras  le  tronc  d'un  peuplier,  pour  s'en  faire  un 
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appui,  et  s'était  tenue  ainsi  quelque  temps  immobile,  les 
oreilles  remplies  du  bruissement  de  la  foule  et  du  feuillage. 

Le  mouvement  de  retraite  de  tout  ce  peuple  fut  si  rapide  à 
l'approche  des  soldats,  que,  quand  Teresa  releva  la  tète  et  re- 
garda autour  d'elle,  elle  se  vit  seule,  bien  seule,  séparée  de 
l'armée  par  le  bouquet  d'arbres  et  la  haie  d'aubépine,  et  de 
la  multitude  par  un  épais  tourbillon  de  poussière,  soulevé 
sous  la  dernière  ondulation  des  fuyards. 

N'hésitant  pas  à  pénétrer  à  travers  la  haie,  elle  se  jette  tout 
aussitôt  dans  le  massif;  et,  son  émotion  un  peu  calmée,  la 
voyageuse  prend  alors  connaissance  des  lieux. 

Ombragée  par  une  vingtaine  de  peupliers  et  de  trembles,  la 
source,  encaissée  dans  le  sol,  tapissée  de  lierre  rampant,  de 
mousse  et  de  cymbalaire,  bouillonne  à  petit  bruit,  en  s'échap- 
pant  par  un  ruisseau  dont  on  peut  suivre  de  l'œil  le  cours 
dans  la  plaine  à  la  quantité  de  myosotis  et  de  renoncules 
blanches  qui  passementent  ses  eaux.  La  vapeur  qui  s'en  élève 
aide  encore  à  remettre  Teresa  de  son  trouble  et  de  son  agita- 
tion. Il  lui  semble  qu'elle  vient  de  s'introduire  dans  une  oasis 
de  fraîcheur  et  de  repos,  et  que  la  haie  d'enceinte  la  protège 
à  la  fois  contre  la  poussière,  la  chaleur  et  le  bruit. 

Un  instant,  la  plaine  est  devenue  presque  silencieuse;  elle 
n'entend  ni  les  cris  des  officiers,  ni  les  hourras  de  la  foule,  ni 
les  hennissements  des  chevaux. 

Mais  un  mouvement  singulier  se  manifeste  au-dessus  de  sa 
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tête.  Ce  sont  des  titillations,  des  pétillements  continus  dans 
les  arbres.  Elle  regarde,  et  voit  les  rameaux  des  trembles  et 
des  peupliers  couverts  d'une  innombrable  quantité  de  moi- 
neaux, qui,  chassés  de  tous  les  alentours  par  la  marche  cir- 
culaire et  le  tumulte  des  populations,  sont  venus,  comme  la 
jeune  fille,  chercher  un  abri  dans  cette  solitude  de  verdure. 

On  eût  dit  que  la  peur  les  avait  paralysés  de  l'aile  et  de  la 
voix  :  pas  un  cri,  pas  un  fredon  n'éclate  au  milieu  de  leurs 
bandes.  Ils  ont  vu  presque  envahir  leur  nouvel  asile  sans  son- 
ger à  fuir,  tant  le  bruit  et  le  spectacle  dont  ils  sont  entourés 
les  a  frappés  de  mutisme  et  de  stupeur.  Maintenant,  des  régi- 
ments de  cavalerie,  au  bruit  des  clairons,  s'avancent  et  sta- 
tionnent sur  cette  même  place  où  tout  à  l'heure  s'agitait  le 
peuple,  et  les  oiseaux  n'abandonnent  point  leur  retraite.  Seu- 
lement, aiguisant  leur  bec,  sautant  de  branche  en  branche,  se 
tournant  d'un  côté  et  d'autre ,  ils  s'inquiètent  de  la  fin  de 
tout  ceci  ;  et  c'est  ce  mouvement,  multiplié  à  travers  le  feuil- 
lage, qui  vient  d'exciter  l'attention  de  la  Turinaise. 

Cependant  ces  soldats,  lui  fermant  toute  communication 
avec  la  route,  attirent  bientôt  exclusivement  les  regards  de 
l'innocente  jeune  fille,  de  toutes  parts  cernée  ainsi  par  les 
troupes. 

—  Ce  n'est  là  qu'une  guerre  inoffensive,  se  dit-elle  ;  et  si  je 
fus  imprudente,  Dieu  connaît  le  but  de  mes  efforts  :  il  me 
protégera. 
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Dirigeant  alors  son  attention  du  côté  opposé,  s'avançant 
jusqu'à  l'extrémité  du  massif,  elle  entrevoit,  à  trois  cents  pas 
devant  elle,  l'estrade  où  Joséphine  et  Napoléon  viennent  de 
s'asseoir. 

De  là  à  l'endroit  où  elle  se  tient,  l'intervalle  se  trouve  par- 
Ibis  rempli  par  des  soldats  sous  les  armes,  exécutant  leurs 
manœuvres;  mais  parfois  aussi,  le  terrain  débarrassé  laisse 
ouvert  un  passage  possible. 

Teresa  s'enhardit;  le  moment  est  venu.  Elle  écarte  la  haie 
pour  la  franchir  ;  mais  aussitôt  elle  songe,  avec  un  mouve- 
ment de  honte  et  de  confusion,  au  désordre  de  sa  toilette.  Ses 
cheveux  sont  épars  et  dénattés,  collés  à  ses  joues  ou  flottant 
sur  ses  épaules;  ses  mains,  sa  figure,  sont  couverts  de  sueur 
et  de  poussière.  — Se  présenter  ainsi  devant  les  souverains 
de  France  et  d'Italie,  c'est  vouloir  se  faire  repousser,  et  com- 
promettre peut-être  la  réussite  de  sa  mission! 

Elle  rentre  donc  dans  le  massif,  se  rapproche  de  la  source, 
dénoue  son  large  chapeau  de  paille,  secoue  sa  noire  cheve- 
lure, y  passe  ses  doigts,  en  reforme  les  tresses,  lisse  le  ban- 
deau de  son  front,  rajuste  sa  collerette  ;  puis,  s'agenouillant 
près  de  la  source,  elle  s'y  mire,  y  plonge  les  mains,  les  puri- 
fie de  toute  souillure,  ainsi  que  son  visage,  et,  sans  se  relever, 
adresse  au  ciel  une  prière  fervente  pour  son  père  et  pour 
Charney. 

Ah!  n'était-ce  pas  là  une  gracieuse  esquisse  de  l'Albane, 
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apparaissant  tout  à  coup  au  hasard  sur  une  grande  toile  de  ba- 
taille de  Salvator-Rosa,  que  cette  chaste  toilette  de  jeune  fille 
faite  au  milieu  d'une  armée? 

Tandis  que  Teresa  guettait  de  nouveau  l'instant  favorable 
à  sa  traversée,  soudain,  de  vingt  côtés  à  la  fois,  de  bruyantes 
détonations  d'artillerie  se  firent  entendre.  Le  sol  parut  s'é- 
branler, et  les  oiseaux  perchés  sur  les  arbres,  prenant  tous 
leur  vol  dans  un  même  essor,  poussant  des  cris,  se  heurtant, 
tournoyant,  gagnèrent  les  bois  de  Valpedo  et  les  ombrages  de 
Voghera. 

La  bataille  venait  de  s'engager. 

Teresa,  assourdie  par  le  bruit  du  canon,  intimidée  par 
tout  ce  fracas,  restait  dans  une  sorte  de  torpeur,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  ce  trône,  qui  tour  à  tour  se  montrait 
devant  elle,  ou  disparaissait  sous  un  rideau  de  lances  et  de 
baïonnettes. 

Après  une  demi-heure,  pendant  laquelle  toute  autre  pensée 
que  celle  d'un  effroi  instinctif  sembla  l'abandonner,  son 
énergie  d  ame  reprit  le  dessus.  Elle  examina  avec  plus  de 
calme  les  obstacles  à  vaincre  pour  arriver  au  monticule  pa- 
voisé, et  ne  les  jugea  point  insurmontables. 

Deux  colonnes  d'infanterie,  se  prolongeant  sur  une  longue 
ligne,  dont  la  double  base  s'appuyait  aux  flancs  du  massif, 
venaient  d'engager  une  vive  fusillade  l'une  contre  l'autre. 
Elle  espéra  pouvoir,  à  travers  ce  brouillard  de  poudre,  se 
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frayer  un  chemin  sans  être  même  aperçue.  Elle  hésitait  ce- 
pendant, lorsqu'une  troupe  de  hussards  brûlés  de  soif  font 
invasion  dans  son  asile. 

Alors  elle  n'hésite  plus;  son  courage  se  renforçant  d'un 
accès  de  pudeur,  elle  s'élance  en  courant  entre  les  deux  co- 
lonnes d'infanterie,  et  quand  la  fumée  vient  à  se  dissiper,  les 
soldats  poussent  une  clameur  de  surprise  en  apercevant  au 
milieu  d'eux  une  jupe  blanche,  un  chapeau  de  femme,  une 
jeune  fille  jolie,  charmante,  qui,  malgré  leurs  cris,  poursuit 
sa  course. 

Un  escadron  de  cuirassiers  accourait  pour  appuyer  une  des 
lignes.  Le  capitaine  faillit  renverser  Teresa  ;  mais,  la  saisis- 
sant à  temps  entre  ses  bras,  il  l'enlève  de  terre,  et,  jurant, 
sacrant,  sans  plus  s'informer  par  quel  hasard  une  jeune  fille 
se  trouve  en  plein  champ  de  bataille,  il  charge  deux  soldats 
de  la  conduire  au  quartier  des  femmes. 

Il  lui  fallut  monter  en  croupe.derrière  un  des  cuirassiers, 
et  ce  fut  ainsi  qu'elle  se  dirigea  vers  l'endroit  où  les  dames 
delà  suite  de  l'impératrice  Joséphine,  accompagnées  de  quel- 
ques aides  de  camp  et  de  messieurs  les  députés  des  villes 
d'Italie,  se  tenaient  sur  le  monticule. 

Arrivée  là,  touchant  enfin  au  but,  Teresa  ne  pouvait  plus 
faillir  dans  son  entreprise.  Elle  avait  surmonté  trop  de  diffi- 
cultés pour  se  laisser  vaincre  par  la  dernière  ;  aussi,  lorsque 
sur  la  demande  de  parler  à  l'empereur,  on  lui  répondit  qu'il 
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parcourait  alors  la  plaine  à  la  tête  de  ses  troupes  :  —  Eh  bien  ! 
je  veux  voir  l'impératrice  !  s'écria-t-elle  avec  fermeté.  Mais  l'un 
n'était  guère  plus  facile  que  l'autre.  Pour  se  débarrasser  de 
son  importunité,  on  essaya  de  l'intimider;  on  n'y  put  par- 
venir. On  lui  dit  qu'il  fallait  attendre  la  fin  des  évolutions; 
elle  s'y  refusa  et  voulut  marcher  vers  le  trône  ;  on  la  retint, 
elle  se  débattit,  éleva  la  voix  avec  véhémence,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  l'attention  de  Joséphine  elle-même  se  tournât  de  son 
côté. 


PuHPET. 


III 


Les  ordres  de  Joséphine  n'étaient  pas  transmis,  qu'au  mi- 
lieu d'un  groupe  s'entr'ouvrant,  la  jeune  fdle  se  montra  sup- 
pliante, retenue  et  résistant  encore. 

A  un  signe  plein  de  bonté  de  l'impératrice,  et  que  chacun 
sut  interpréter,  on  s'effaça  devant  la  captive,  qui,  s'élançant 
libre,  encore  désordonnée  par  la  lutte  qu'elle  venait  de  sou- 
tenir, arriva  haletante  jusqu'aux  marches  du  trône,  se  courba, 
et  tirant  précipitamment  de  son  sein  un  mouchoir  qu'elle 
agita  vivement  : 

1o 
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—  Madame  !  madame  !  un  pauvre  prisonnier 


Joséphine  ne  comprit  pas  d'abord  ce  que  signifiait  ce  mou- 
choir à  elle  présenté. 
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—  Est-ce  une  pétition,  que  vous  voulez  me  remettre  ?  dit- 
elle. 

—  La  voici,  madame,  la  voici  !  C'est  la  pétition  d'un  pauvre 
prisonnier  ! 

Et  les  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de  la  postulante,  dont 
un  sourire  céleste  d'espérance  animait  le  visage.  L'impératrice 
lui  répondit  par  un  autre  sourire,  lui  tendit  la  main,  la  força  de 
se  relever,  et  se  penchant  vers  elle  d'un  air  plein  de  bonté  : 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  remettez- vous.  Il  vous  in- 
téresse donc  beaucoup,  ce  pauvre  prisonnier? 

La  jeune  fille  rougit,  baissa  les  yeux. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit-elle;  mais  il  est  si 
malheureux!  Lisez,  madame. 

Joséphine  déplia  le  mouchoir,  s'attendrit  en  songeant  de 
combien  de  misères  et  de  privations  témoignait  ce  linge,  pé- 
niblement empreint  d'une  encre  factice;  puis,  s'arrêtant  dès 
le  premier  mot  : 

—  Mais,  c'est  à  l'empereur  qu'il  s'adresse! 

—  Qu'importe?  n'êtes-vous  pas  sa  femme?  Lisez,  lisez,  ma- 
dame; lisez,  de  grâce!  c'est  si  pressé! 

On  en  était  au  plus  fort  du  combat.  La  colonne  hongroise, 
quoique  mitraillée  par  l'artillerie  de  Marmont,  avait  repris 
son  formidable  mouvement. 

Zach  et  Desaix  se  trouvaient  enfin  en  présence,  et  de  leur 
choc  allait  résulter  le  salut  ou  la  perte  de  l'armée. 
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Le  canon  grondait  dans  toutes  les  directions  ;  le  champ  de 
bataille  était  embrasé  ;  les  cris  des  soldats,  mêlés  aux  fanfares 
de  guerre,  semblaient  agiter  les  airs  comme  un  ouragan. 

L'impératrice  lut  ce  qui  suit  : 
"  Sire, 

»  Deux  pavés  de  moins  dans  la  cour  de  ma  prison  n'ébran- 
leront pas  les  fondements  de  votre  empire,  et  telle  est  l'unique 
faveur  que  je  viens  demander  à  Votre  Majesté.  Ce  n'est  pas 
sur  moi  que  j'appelle  les  effets  de  votre  protection  ;  mais  dans 
ce  désert  muré,  où  j'expie  mes  torts  envers  vous,  un  seul  être 
a  su  apporter  quelque  adoucissement  à  mes  peines,  un  seul 
être  a  jeté  quelque  charme  sur  ma  vie.  C'est  une  plante,  Sire; 
c'est  une  fleur,  inopinément  venue  entre  les  pavés  de  la  cour 
où  il  m'est  permis  parfois  de  respirer  l'air  et  de  voir  le  ciel. 
Ah  !  ne  vous  hâtez  pas  de  m'accuser  de  délire  et  de  folie  ! 
Cette  fleur  fut  pour  moi  un  sujet  d'études  si  douces  et  si  con- 
solantes !  C'est  fixés  sur  elle  que  mes  yeux  se  sont  ouverts  à  la 
vérité;  je  lui  dois  la  raison,  le  repos,  la  vie  peut-être!  Je 
l'aime  comme  vous  aimez  la  gloire  ! 

»  Eh  bien  !  en  ce  moment,  ma  pauvre  plante  meurt  faute 
d'espace  et  de  terre  ;  elle  meurt,  et  je  ne  puis  la  secourir,  et 
le  commandant  de  Fénestrelle  renvoie  ma  plainte  au  gouver- 
neur de  Turin,  et  quand  ils  se  décideront,  ma  plante  sera 
morte  !  et  voilà  pourquoi,  Sire,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse, 
à  vous,  qui  d'un  mot  pouvez  tout,  même  sauver  ma  fleur  ! 
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Faites  arracher  ces  deux  pavés  qui  pèsent  sur  moi  comme  sur 
elle,  sauvez-la  de  la  destruction,  sauvez-moi  du  désespoir! 
Ordonnez,  c'est  la  vie  de  ma  plante  que  je  vous  demande  ;  je 
vous  la  demande  avec  instance,  avec  supplication,  les  genoux 
en  terre,  et,  je  le  jure,  dans  mon  cœur  ce  bienfait  sera  compté. 

»  Pourquoi  mourrait-elle  ?  Elle  a,  je  l'avoue,  amorti  le  coup 
que  votre  main  puissante  voulait  faire  tomber  sur  moi  ;  mais 
elle  a  rompu  mon  orgueil  aussi,  et  c'est  elle  qui  maintenant 
me  jette  suppliant  à  vos  pieds.  Du  haut  de  votre  double  trône, 
abaisserez -vous  votre  regard  sur  nous?  Saurez-vous  com- 
prendre quels  liens  peuvent  rapprocher  un  homme  d'une 
plante,  dans  cet  isolement  qui  ne  laisse  au  prisonnier  qu'une 
existence  végétative?  Non,  vous  ne  savez  pas,  Sire,  et  que 
votre  étoile  vous  garde  de  savoir  jamais  ce  que  peut  la  captivité 
sur  l'esprit  le  plus  ferme  et  le  plus  fier  !  Je  ne  me  plains  pas 
de  la  mienne,  je  la  supporte  avec  résignation  :  prolongez-la  ; 
qu'elle  dure  autant  que  ma  vie  ;  mais  grâce  pour  ma  plante  ! 

»  Songez  bien,  Sire,  que  cette  grâce  que  j'implore  de  Votre 
Majesté,  c'est  sur-le-champ,  c'est  aujourd'hui  môme  qu'il  me 
la  faut  !  Vous  pouvez  laisser  le  glaive  suspendu  quelque  temps 
sur  le  front  du  condamné,  et  le  relever  ensuite  pour  pardon- 
ner; mais  la  nature  suit  d'autres  lois  que  la  justice  des 
hommes;  encore  deux  jours,  et  peut-être  l'empereur  Napoléon 
ne  pourra  plus  rien  pour  la  fleur  du  captif  de  Fénestrelle. 

»  Gharney.  <> 
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Un  grand  fracas  d'artillerie  éclata  tout  à  coup  ;  une  épaisse 
fumée,  coupée  en  çercies,  en  losanges  de  feu  par  les  cent 
mille  éclairs  de  la  fusillade,  couvrit  le  champ  de  bataille  d'un 
vaste  réseau  à  la  fois  lumineux  et  sombre  ;  puis  les  feux  s'étei- 
gnirent, et  il  sembla  qu'une  main  tendue  d'en  haut  écartait 
subitement  ce  rideau  de  nuages  qui  cachait  les  combattants. 

Ce  fut  alors  un  magnifique  spectacle  à  contempler  au  so- 
leil I  Cette  charge  brillante,  dans  laquelle  Desaix  avait  perdu 
la  vie,  était  exécutée.  Zach  et  ses  Hongrois,  heurtés  de  front 
par  Boudet,  pris  sur  leur  flanc  gauche  par  la  cavalerie  de 
Kellermann,  tourbillonnaient  en  désordre,  et  l'intrépide 
consul,  rétablissant  aussitôt  sa  nouvelle  ligne  de  bataille  de 
Castel-Ceriolo  à  Saint-Julien,  reprenait  l'offensive,  culbutait 
les  impériaux  sur  tous  les  points,  et  forçait  Mêlas  à  sonner  la 
retraite. 

Ce  changement  subit  de  position,  ces  grands  mouvements 
de  l'armée,  ce  flux  et  ce  reflux  d'hommes,  obéissant  à  la  voix 
d'un  chef,  seul  immobile  au  milieu  de  cet  apparent  désordre, 
il  y  avait  là  de  quoi  saisir  l'imagination  la  plus  froide  ;  aussi, 
du  sein  des  groupes  de  spectateurs  placés  autour  du  trône, 
partirent  des  applaudissements  et  des  vivats,  et  ce  bruit,  con- 
trastant avec  les  autres  bruits  qui  l'entouraient,  tira  enfin 
l'impératrice  de  la  profonde  méditation  dans  laquelle  elle 
était  plongée. 

Car,  de  ces  dernières   et  brillantes  manœuvres,   de  ces 
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imposants  tableaux  se  succédant  devant  elle,  la  future  reine 
d'Italie  n'a  rien  vu,  attentive,  préoccupée,  les  yeux  fixés  sili- 
ce singulier  placet  qu'elle  tient  encore  à  la  main,  mais  qu'elle 
ne  lit  plus  cependant. 

Et  tout  d'abord  elle  a  rassuré  la  jeune  fille,  qui,  debout  de- 
vant elle,  rêvait  aussi  de  son  côté. 

Joyeuse,  charmée  de  ce  regard  plein  de  si  douces  pro- 
messes, Teresa,  certaine  du  succès,  baise  mille  fois  avec  re- 
connaissance, avec  attendrissement,  cette  main,  tout  à  la  fois 
frêle  et  puissante,  où  brille  l'anneau  nuptial  de  Napoléon.  Elle 
rejoint  le  quartier  des  femmes,  et  cherche  aussitôt,  la  plaine 
devenue  libre,  une  église,  une  chapelle  où  elle  puisse  répan- 
dre en  silence  ses  pleurs  et  ses  actions  de  grâces  aux  pieds  de 
la  Vierge,  cette  autre  protectrice  de  ceux  qui  souffrent, 
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Jugez  si  l'impératrice-reine  a  dû  être  saisie  d'un  vif  senti- 
ment de  pitié  à  la  lecture  de  cette  supplique.  Chaque  mot  ne 
devait-il  pas  éveiller  toute  sa  sympathie?  Joséphine  aussi  fai- 
sait son  culte  dune  fleur;  c'était  sa  science,  sa  passion,  et 
plus  d'une  fois  elle  avait  oublié  l'éclat  et  les  ennuis  du  pou- 
voir en  guettant  un  bouton  qui  s'entrouvrait,  en  étudiant  la 
structure  d'une  corolle  dans  ses  belles  serres  de  la  Malmaison. 

Là,  souvent,  elle  s'était  sentie  plus  heureuse  à  contempler 
la  pourpre  de  ses  cactus  que  la  pourpre  de  son  manteau 
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impérial,  et  les  parfums  de  ses  magnolias  l'avaient  plus 
doucement  enivrée  que  les  vénéneuses  flatteries  de  ses 
courtisans.  C'est  là  qu'elle  aimait  à  trôner,  qu'elle  réunissait 
sous  un  même  sceptre  mille  peuplades  végétales  venues  de 
tous  les  coins  du  monde.  Elle  les  connaissait,  les  classait, 
les  enrégimentait  par  ordres  et  par  races  ;  et  lorsqu'un  de 
ses  sujets  nouveaux-venus  se  montrait  à  elle  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  savait  bien,  par  l'analyse,  l'interroger  sur 
son  âge  et  sur  ses  habitudes,  et  apprendre  de  lui  son  nom  et 
sa  famille  ;  alors  il  allait  dans  la  foule  de  ses  frères  prendre 
son  rang  naturel  ;  car  là  chaque  peuplade  avait  son  drapeau, 
chaque  famille  son  guidon. 

A  l'exemple  de  Napoléon,  elle  respectait  les  lois  et  les  cou- 
tumes des  peuples  vaincus.  Les  plantes  de  tous  les  pays  re- 
trouvaient dans  les  serres  de  la  Malmaison  leur  sol  primitif  et 
leur  climat  natal.  C'était  un  monde  en  miniature.  On  y  voyait, 
dans  un  espace  circonscrit,  des  savanes  et  des  rochers,  la  terre 
des  forêts  vierges  et  le  sable  des  déserts,  des  bancs  de  marne 
et  d'argile,  des  lacs,  des  cascades  et  des  grèves  inondées;  on 
y  passait  des  chaleurs  du  tropique  aux  impressions  rafraîchis- 
santes des  zones  les  plus  tempérées.  Là,  toutes  ces  races  dif- 
férentes croissaient  et  se  développaient  côte  à  côte,  séparées 
seulement  par  une  légère  muraille  de  verdure  ou  par  des  fron- 
tières vitrées. 

Lorsque  Joséphine  y  passait  sa  revue,  de  douces  rêveries 
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naissaient  pour  elle  à  la  vue  de  certaines  fleurs.  L'hortensia 
venait  tout  récemment  d'emprunter  le  nom  de  sa  fille  ;  de? 
pensées  de  gloire  lui  arrivaient  aussi  ;  car,  après  les  triomphes 
de  Bonaparte,  elle  avait  réclamé  sa  part  de  butin,  et  les  sou- 
venirs d'Italie  et  d'Egypte  semblaient  grandir  et  s'épanouir 
sous  ses  yeux.  La  soldanelle  des  Alpes,  la  violette  de  Parme, 
l'adonide  de  Castiglione,  l'œillet  de  Lodi,  le  saule  et  le  platane 
d'Orient,  la  croix  de  Malte,  le  lis  du  Nil,  l'hibiscus  de  Syrie, 
la  rose  de  Damiette,  c'étaient  ses  conquêtes,  à  elle!  Et  de 
celles-là  du  moins,  quelques-unes  sont  restées  à  la  France  ! 

Au  milieu  de  toutes  ses  richesses,  elle  a  encore  sa  fleur 
chérie,  sa  fleur  d'adoption,  son  beau  jasmin  de  la  Martinique, 
dont  la  graine,  recueillie  par  elle,  semée  par  elle,  cultivée  par 
elle,  lui  rappelle  son  pays,  son  enfance,  ses  parures  et  sa  cou- 
ronne de  jeune  fille,  le  toit  paternel  et  ses  premières  amours 
avec  un  premier  époux  ! 

Oh  !  qu'elle  a  bien  compris  les  terreurs  du  malheureux  pour 
sa  plante  !  Qu'il  doit  l'aimer!  il  n'en  a  qu'une  ! 

Et  comment  ne  s'attendrirait-elle  pas  sur  le  sort  du  pauvre 
prisonnier?  La  veuve  de  Beauharnais  n'eut  pas  toujours  son 
logis  dans  un  palais  consulaire  ou  impérial.  Elle  n'a  point  ou- 
blié ses  jours  de  captivité.  Puis,  ce  Charney,  Joséphine  l'a 
connu  si  calme,  si  fier,  si  insouciant  au  milieu  des  plaisirs  du 
inonde,  si  railleur  vis-à-vis  des  plus  douces  affections  hu- 
maines !  —  Quel  changement  s'est  donc  fait  en  lui?  Qui  donc  a 
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pu  détendre  cet  esprit  superbe?  Tu  refusais  de  te  courber 
même  devant  Dieu,  et  te  voilà  maintenant  à  genoux,  criant 
grâce  pour  ta  plante  !  Oh  1  elle  te  sera  conservée  ! 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  les  dernières  manœuvres 
des  troupes,  tout  ce  vain  simulacre  de  bataille,  ne  lui  causent 
plus  qu'impatience  et  dépit;  car  elle  craint  de  voir  se  perdre 
un  de  ces  instants  si  nécessaires  peut-être  à  l'existence  de  la 
fleur  du  captif. 

Aussi,  quand  Napoléon,  entouré  de  ses  généraux,  vint  la 
rejoindre,  dans  l'attente  sans  doute  de  ses  félicitations  et  en- 
core ému  de  cette  fatigue  de  soldat  qui  lui  lui  plaisait  tant  : 

—  Sire,  un  ordre  pour  le  commandant  de  Fénestrellel  Un 
exprès  sur-le-champ  I  s'est-elle  écriée,  l'œil  animé,  la  voix 
haute,  comme  s'il  se  fût'  agi  d'une  nouvelle  victoire,  et  que 
c'eût  été  son  tour  de  déployer  toute  l'activité  du  commande- 
ment- Et  elle  montrait  le  mouchoir,  le  tenait  tendu,  à  deux 
mains,  pour  qu'il  pût  lire  sur-le-champ. 

Napoléon,  après  l'avoir  regardée  des  pieds  à  la  tête,' d'un 
air  étonné  et  mécontent,  lui  tourna  le  dos  et  passa.  On  eût  dit 
qu'il  achevait  sa  revue  par  elle  et  venait  simplement  de  l'in- 
specter la  dernière. 

Par  habitude,  il  se  mit  alors  à  visiter  ce  champ  de  bataille 
que  le  sang  n'avait  pas  rougi,  et  où  ne  gisait,  couchée  sur  la 
terre,  que  la  moisson  naissante- 

Les  blés,  les  riz  étaient  broyés,  hachés.  Dans  quelques  en 
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droits  le  terrain,  défoncé,' déchiré  par  de  profondes  ornières, 
témoignait  des  évolutions  de  l'artillerie  ;  on  voyait  çà  et  là, 
disséminés,  des  gants  de  dragons,  des  plumets,  des  épaulettes  ; 
puis,  quelques  fantassins  écloppés,  quelques  chevaux  fourbus 
qui  rejoignaient.  C'était  tout. 

Cependant  l'affaire  avait  failli  devenir  grave  dans  un  cer- 
tain moment. 

Les  soldats  occupant  le  village  de  Marengo  en  qualité  d'Au- 
trichiens, hésitant  à  jouer  le  rôle  de  vaincus,  prolongèrent 
leur  résistance  au  delà  du  temps  indiqué  par  le  programme. 
Il  en  résulta  une  vive  irritation  entre  eux  et  leurs  adversaires. 
Les  deux  régiments  étaient  d'armes  différentes  et  avaient  eu 
des  rivalités  de  garnison.  On  s'insulta,  on  se  provoqua  de 
part  et  d'autre  ;  les  baïonnettes  se  croisèrent. 

Une  collision  terrible  allait  avoir  lieu  ;  il  fallut  tous  les  ef- 
forts des  généraux  pour  empêcher  que  la  petite  guerre  ne  de- 
vint une  guerre  réelle.  Enfin,  non  sans  peine,  ils  consentirent 
à  fraterniser  en  échangeant  les  gourdes  ;  mais  les  gourdes 
étaient  vides  :  pour  les  remplir,  on  visita  de  force  les  caveaux 
du  village;  des  excès  eurent  lieu,  mais  au  cri  de  Vive  l'em- 
pereur ! 

On  mit  le  tout  sur  le  compte  de  l'enthousiasme. 

Après  vingt  pourparlers  et  vingt  rasades,  les  Autrichiens  se 
décidèrent  à  battre  en  retraite  en  chancelant  ;  et  les  Français, 
vainqueurs,  firent  leur  entrée  dans  Marengo  en  dansant  la 
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farandole,  chantant  la  Marseillaise,  et  mêlant  parfois  à  leurs 
cris  d'ordonnance  leur  ancien  cri  de  Vive  la  république  ! 

On  mit  le  tout  sur  le  compte  de  l'ivresse. 

Les  troupes  remises  en  ligne,  Napoléon  fit  une  distribution 
de  croix  d'honneur  parmi  les  vieux  soldats  qui,  cinq  ans  au- 
paravant, s'étaient  trouvés  sur  la  même  place.  À  leur  tour,  les 
principaux  magistrats  de  la  Cisalpine  en  furent  décorés  par 
lui.  Puis,  avec  Joséphine,  il  posa  la  première  pierre  d'un  mo- 
nument destiné  à  perpétuer  le  souvenir  de  la  bataille  de  Ma- 
rengo.  Après  quoi,  l'empereur,  l'impératrice,  les  ambassa- 
deurs, les  magistrats,  le  peuple  et  l'armée,  tout  reprit  la  route 
d'Alexandrie. 

Et  le  sort  de  Picciola  n'était  pas  encore  décidé  ! 


f  e  soir,  dans  un  des  appartements  préparés 
pour  eux  à  l'hôtel  de  ville  d'Alexandrie,  Na- 
'■yP  poléon  et  Joséphine,  après  le  diner  public 
qui  venait  d'avoir  lieu,  se  tenaient,  l'un  dic- 
tant des  lettres  à  un  secrétaire ,  marchant  à 
grands  pas ,  se  frottant  les  mains  d'un  air  de  satisfaction  ; 
l'autre  devant  une  haute  glace,  admirant  avec  une  naïve 
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coquetterie  l'élégance  de  son  costume  et  la  richesse  des  or- 
nements  dont  on  venait  de  la  revêtir. 

Quand  le  secrétaire  fut  parti,  Napoléon  s'assit,  s'accouda 
des  deux  bras  sur  une  longue  table  recouverte  d'un  velours 
rouge  à  franges  d'or,  appuya  sa  tète  dans  ses  mains,  et  sem- 
bla réfléchir;  mais  ses  réflexions  devaient  s'éloigner  de  tout 
sujet  pénible,  car  sa  figure  conservait  un  caractère  de  douce 
rêverie. 

Néanmoins,  Joséphine  se  lassa  du  silence  qui  s'ensuivit.  11 
l'avait  déjà  malmenée  une  fois  ce  jour  même,  au  sujet  de  la 
pétition  de  Fénestrelle,  et  comprenant  alors  que  sa  protection 
avait  été  maladroite  pour  être  trop  précipitée,  elle  s'était  bien 
promis  de  mieux  choisir  l'instant. 

Elle  crut  qu'il  était  venu  ;  et  allant  s'asseoir  de  l'autre  côté 
de  la  table,  pour  faire  face  à  son  mari,  elle  s'accouda  comme 
lui,  comme  lui  affecta  un  air  d'abstraction,  et  bientôt  tous 
deux  se  regardèrent  en  souriant. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  dit  Joséphine,  le  caressant  de  la 
voix  et  du  regard. 

—  Je  pense,  répondit-il,  que  le  diadème  te  va  fort  bien,  et 
qu'il  serait  dommage  que  j'eusse  négligé  d'en  faire  entrer  un 
dans  ton  écrin. 

Le  sourire  de  Joséphine  s'effaça  graduellement;  celui  de 
Napoléon  devint  plus  marqué,  car  il  aimait  combattre  en  elle 
les  appréhensions  pénibles  dont  elle  ne  pouvait  encore  se  dé- 
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fendre  en  songeant  au  degré  d'élévation  où  ils  étaient  récem- 
ment arrivés.  Ce  n'était  pas  pour  elle  qu'elle  tremblait,  la 
noble  femme  ! 

—  N'aimes-tu  donc  pas  mieux  me  voir  empereur  que  géné- 
ral? poursuivit- il. 

—  Certes;  empereur,  vous  avez  le  droit  de  faire  grâce,  et 
j'en  ai  une  à  vous  demander. 

Cette  fois,  ce  fut  sur  la  figure  de  l'époux  que  le  sourire  s'ef- 
faça, pour  passer  sur  celle  de  l'épouse.  Il  fronça  le  sourcil  et 
sft  prépara  à  tenir  ferme,  craignant  que  l'influence  qu'exer- 
çait Joséphine  sur  son  cœur  ne  le  fit  tomber  dans  de  fâcheuses 
faiblesses. 

—  Encore  !  Joséphine,  vous  m'aviez  promis  de  ne  plus  cher- 
cher à  interrompre  ainsi  le  cours  de  la  justice!  Pensez-vous 
que  le  droit  de  faire  grâce  ne  nous  soit  accordé  que  pour  sa- 
tisfaire aux  caprices  de  notre  cœur?  Non;  nous  n'en  devons 
faire  usage  que  pour  adoucir  l'application  trop  rigoureuse  de 
la  loi,  ou  réparer  les  erreurs  des  tribunaux  !  Toujours  tendre 
la  main  à  ses  ennemis,  c'est  vouloir  augmenter  leur  nombre 
et  leur  insolence  ! 

—  Sire,  répliqua  Joséphine  en  retenant  un  éclat  de  rire 
prêt  à  lui  échapper,  vous  m'accorderez  cependant  la  faveur 
que  j'implore  de  votre  majesté. 

—  J'en  doute! 

—  Et  moi,  je  n'en  doute  pas.  D'abord,  et  avant  tout,  je 
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viens  vous  demander  le  renvoi  de  deux...  oppresseurs!  oui, 
sire,  qu'ils  sortent  de  leur  place  !  qu'ils  en  soient  chassés,  ar- 
rachés, s'il  le  faut! 

Parlant  ainsi,  elle  pressait  son  mouchoir  sur  sa  bouche; 
car,  en  voyant  la  figure  étonnée  de  Napoléon,  elle  n'était  plus 
maîtresse  d'elle-même. 

—  Comment  !  c'est  vous  qui  m'excitez  à  punir,  vous  José- 
phine !  Et  de  quoi  s'agit-il  donc? 

—  De  deux  pavés,  sire,  qui  sont  de  trop  dans  une  cour. 

Et  l'éclat  de  rire,  retenu  à  grand'peine,  lui  échappa  enfin. 
Il  se  leva,  et  jetant  vivement  ses  bras  derrière  son  dos,  la  re- 
gardant avec  l'air  du  doute  et  de  la  surprise  : 

—  Comment!  qu'est-ce  à  dire?  Deux  pavés!  te  moques-tu? 


$'0 


—  Non  !  dit-elle,  et  se  levant  à  son  tour,  s'approchant  de 
lui,  s'appuyant  de  ses  deux  mains  croisées  sur  son  épaule, 
avec  sa  gracieuse  nonchalance  de  créole  : 
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—  De  ces  deux  pavés  dépend  une  existence  précieuse.  Ecou- 
tez-moi bien,  sire,  car  il  vous  faut  toute  votre  bonne  volonté 
pour  me  comprendre. 

Elle  lui  raconta  alors  le  sujet  de  la  pétition,  et  tout  ce 
qu'elle  avait  appris  de  la  jeune  fille  touchant  le  prisonnier, 
qu'elle  ne  nomma  point  cependant,  et  quel  avait  été  le  dé- 
vouement de  la  pauvre  enfant  ;  puis,  en  parlant  du  prisonnier, 
de  sa  fleur,  de  l'amour  qu'il  lui  portait,  les  paroles  affluaient 
sur  ses  lèvres,  douces,  tendres,  caressantes,  pleines  de 
charme,  et  de  cette  éloquence  qui  lui  venait  du  cœur  si  natu- 
rellement. 

Et  en  l'écoutant  l'empereur  souriait,  et  en  souriant  il  ad- 
mirait sa  femme. 


«.-(.ES 


VI 


Charney  comptait  les  heures,  les  minutes,  les  secondes.  Il 
lui  semblait  que  les  plus  légères  divisions  du  temps  s'amon- 
celaient l'une  sur  l'autre  pour  peser  sur  sa  fleur  et  la  briser. 
Deux  jours  étaient  passés,  le  messager  n'apportait  point  de 
nouvelles;  et  le  vieillard  lui-même,  inquiet,  tourmenté  à  son 
tour,  ne  savait  qu'augurer  de  ce  silence  et  de  ce  retard,  sup- 
posait des  obstacles,  répondait  du  zèle,  du  dévouement  de  la 
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personne  chargée  du  message  (sans  désigner  sa  fille  toutefois), 
et  tâchait  encore  de  faire  renaître  dans  le  cœur  de  son  com- 
pagnon une  espérance  qui  s'éteignait  dans  le  sien. 

—  Teresa,  mon  enfant  !  que  lui  sera-t-il  donc  arrivé?  répé- 
tait-il avec  désolation. 

Le  troisième  jour  s'écoula  et  sa  fille  ne  revint  pas. 

Durant  toute  la  journée  du  quatrième,  Girhardi  ne  se  mon- 
tra point  à  la  petite  fenêtre  de  la  cour.  Charney  ne  put  le  voir , 
mais  s'il  eût  attentivement  prêté  l'oreille,  il  aurait  entendu 
peut-être  les  prières  mêlées  de  sanglots  qu'adressait  au  ciel  le 
pauvre  père  en  acceptant  le  coup  terrible  qui  venait  de  le 
frapper  de  nouveau. 

On  eût  dit  qu'un  voile  de  deuil  était  tombé  soudain  sur  ce 
lieu  de  misère,  ou  naguère  encore,  même  en  l'absence  de  la 
liberté,  des  rayons  de  joie  et  de  bonheur  apparaissaient  par 
intervalles. 

La  plante  avançait  de  plus  en  plus  dans  sa  voie  de  destruc- 
tion, et  Charney,  inconsolable,  assistait  à  l'agonie  de  Picciola. 
Il  y  avait  chez  lui  double  sujet  d'abattement  ;  il  craignait  de 
perdre  l'objet  de  ses  travaux,  le  charme  de  sa  vie,  et  de  s'être 
vainement  avili  !  Quoi  !  vainement  son  front  se  serait  courbé  ! 
Il  aurait  mendié  une  grâce  prosterné  jusqu'à  terre,  et  on  l'au- 
rait repoussé  du  pied! 

Comme  si  tout  se  fût  conjuré  contre  lui,  Ludovic,  autre- 
fois si  naïf,  si  expansif,  maintenant  évitait  même  de  lui 
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adresser  la  parole.  Taciturne  et  bourru,  il  venait,  il  montait, 
il  passait  fumant  à  pleine  pipe,  sans  le  regarder  à  peine,  et 
semblait  lui  en  vouloir  de  son  malheur. 

C'est  que  d'abord  Ludovic,  lorsqu'il  eut  connaissance  des 
refus  du  commandant,  prévit  l'instant  où  il  allait  se  trouver 
entre  son  penchant  et  son  devoir.  Il  fallait  que  le  devoir  eût 
le  dessus,  et  il  s'était  fait  brutal  et  maussade  pour  se  donner 
du  courage.  Aujourd'hui  les  rigueurs  vont  sans  doute  redou- 
bler, et  d'avance  sa  mauvaise  humeur  redouble. 

Ainsi  en  agissent  communément  ceux  que  l'éducation  n'a  pas 
polis.  Ils  compriment  les  élans  généreux  de  leur  âme  quand 
il  leur  faut  accomplir  de  rudes  fonctions,  plutôt  que  de  cher- 
cher à  en  voiler  la  rudesse  sous  quelques  formes  de  bien- 
veillance. Ce  n'est  point  par  des  paroles  que  Ludovic  a  jamais 
donné  des  preuves  de  la  bonté  de  son  cœur,  c'est  par  des 
actes!  Les  actes  lui  sont  interdits,  il  se  tait;  et  la  secrète 
pitié  qu'il  ressent  pour  l'homme  dont  on  le  contraint  d'être 
le  tyran  subalterne  s'exhale  en  accès  de  colère  contre  cet 
homme  lui-même.  Il  s'efforce  de  se  montrer  insensible  en 
devenant  l'agent  d'un  ordre  impitoyable.  Si  par  là  il  s'attire 
la  haine,  eh  bien,  tant  mieux!  son  devoir  lui  sera  plus  facile. 
Il  faut  la  guerre  entre  la  victime  et  le  bourreau,  entre  le  captif 
et  le  geôlier  ! 

Quand  vint  l'heure  du  dîner  du  prisonnier,  Ludovic  vit 
Charney,  debout  devant  sa  plante,  dans  une  profonde  et 
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cruelle  contemplation.  Il  se  garda  bien  de  se  présenter  gaie- 
ment comme  autrefois,  en  saluant  sa  filleule  des  titres  ca- 
ressants de  Giovanclta,  de  Fanciuletta,  ou  en  s'informant  des 
nouvelles  de  Monsieur  et  de  Madame  ;  il  traversa  la  cour  d'un 
pas  rapide,  affectant  de  croire  Charney  dans  sa  chambre  et 
de  lui  porter  ses  provisions  en  toute  hâte.  Mais,  à  un  mouve- 
ment qu'il  fit,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  Ludovic  s'ar- 
rêta, surpris  en  voyant  le  changement  survenu  en  si  peu  de 
jours  dans  les  traits  du  prisonner. 

L'impatience  et  l'attente  avaient  sillonné  son  front  de  larges 
rides  ;  ses  lèvres  et  son  teint  décolorés,  ses  joues  maigries  lui 
imprimaient  un  caractère  d'abattement  que  faisait  ressortir 
encore  le  désordre  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux.  Malgré  lui, 
Ludovic  resta  quelque  temps  immobile  pendant  cet  examen  ; 
et  tout  à  coup,  se  rappelant  sans  doute  ses  grandes  résolu- 
tions, il  reporta  son  regard  de  l'homme  à  la  plante,  cligna  de 
l'œil  ironiquement,  haussa  l'épaule  avec  un  geste  moqueur, 
siffla  un  air,  et  il  se  disposait  à  reprendre  route,  quand  d'une 
voix  dolente  mais  expressive  : 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  Ludovic?  lui  dit  Charney. 

—  A  moi?...  à  moi?...  Rien,  répondit  le  geôlier  troublé  de 
ce  ton  de  reproche,  et  plus  ému  qu'il  ne  le  voulait  paraître. 

—  Eh  bien,  reprit  le  comte,  s'avançant  vers  lui  et  s'em- 
parant  vivement  de  sa  main,  sauvons-la  !  il  en  est  temps 
encore,  et  j'ai  trouvé  un  moyen.  Oui!...  le  commandant  ne 
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peut  s'en  alarmer.  Il  l'ignorera  même.  Procurez-moi  de  la 
terre,  une  caisse...  nous  enlèverons  les  pavés,  mais  pour  un 
instant  seulement...  Qui  le  saura? Nous  transplanterons... 


Ta,  ta,  ta,  fit  Ludovic  en  retirant  brusquement  sa  main  : 
au  diable  la  fleur!  Elle  nous  a  fait  assez  de  mal  à  tous  ;  à  com- 
mencer par  vous,  qui  allez  retomber  malade.  Faites-vous-en 
de  la  tisane,  elle  n'est  plus  bonne  qua  ça  ! 

Charnev  lui  lança  un  regard  d'indignation  et  de  mépris. 
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S'il  ne  s'agissait  que  de  vous  encore,  poursuivit  Ludovic; 
c'est  votre  affaire,  à  la  bonne  heure!  mais  ce  pauvre  homme, 
vous  l'aurez  privé  de  sa  fille...  il  ne  la  verra  plus,  et  c'est  à 
vous  qu'il  le  devra  ! 

—  Sa  fille  !  comment?. . .  s'écria  le  comte,  ouvrant  des  yeux 
terrifiés. 

—  Oui,  c'est  ça,  comment?  —  continua  l'autre  en  posant 
à  terre  son  panier  de  provisions,  se  croisant  les  bras  et  pre- 
nant l'attitude  d'un  homme  qui  s'apprête  à  gourmander  ver- 
tement, —  on  fouette  les  chevaux,  et  on  ne  veut  pas  que  la 
voiture  roule!  on  lance  le  stylet,  et  on  s'étonne  de  la  bles- 
sure! Trondédious!  ô  che  fraschcria  !  Vous  avez  voulu  écrire  à 
l'empereur,  vous  lui  avez  écrit;  c'est  bien.  C'est  contre  l'ordre 
du  commandant;  il  vous  punira  comme  il  l'entendra,  rien 
de  plus  juste.  Mais  il  vous  fallait  un  messager  pour  porter 
votre  lettre,  puisque  vous  ne  pouviez  la  porter  vous-même. 
Ce  messager  ce  fut  la  Giovanna . 

—  Quoi!  cette  jeune  fille...  c'est  elle!... 

—  Faites  l'étonné.  Pensiez-vous  donc  que  votre  correspon- 
dance avec  l'empereur  allait  avoir  lieu  par  le  télégraphe?  On 
l'emploie  à  autre  chose.  Tant  il  y  a  que  le  commandant  a 
tout  découvert.,.  Je  ne  sais  comment...  Par  le  guide  sans 
doute  ;  car  la  Giovanna  ne  pouvait  courir  seule  à  travers  les 
routes.  Maintenant  la  porte  de  la  citadelle  lui  est  fermée. 
Elle  et  son  père  vivront  séparés.  A  qui  la  faute? 


LIVRE  II.  219 

• 

Charney  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

—  Malheureux  vieillard  !  dit-il  ;  sa  seule  consolation  !  Et 
sait-il?... 

—  Il  sait  tout  depuis  hier.  Jugez  s'il  doit  vous  aimer.  Mais 
votre  dîner  refroidit. 

Et  Ludovic  releva  le  panier,  qu'il  transporta  aussitôt  dans 
le  logis  du  prisonnier. 

Le  comte  tomba  accablé  sur  son  banc.  Il  eut  un  instant  la 
pensée  d'en  finir  d'un  coup  avec  Picciola  et  de  la  briser  lui- 
même.  Mais  le  courage  lui  faillit  bientôt.  Puis  une  lueur 
d'espoir  brillait  encore  confusément  devant  lui.  Cette  pauvre 
jeune  fille,  qui  s'est  généreusement  dévouée  à  sa  cause,  et  à 
qui  on  fait  si  cruellement  expier  son  zèle  à  secourir  un  mal- 
heureux, elle  est  de  retour.  Peut-être  a-t-elle  pu  s'approcher 
de  l'empereur.  Oui,  c'est  cela!  Sans  doute  elle  a  réussi,  et 
c'est  ce  qui  a  irrité  le  commandant  contre  elle  !  S'il  a  entre 
les  mains  l'ordre  de  la  délivrance  de  Picciola,  pourquoi  tarde- 
t-il?  Mais  il  faudra  bien  qu'il  obéisse  si  l'empereur  le  veut! 
Oh  !  bénie  sois-tu,  noble  enfant  !  malheureuse  enfant  séparée 
de  ton  père  ! ...  à  cause  de  moi  !  Oh  !  la  moitié  de  ma  vie,  je 
la  donnerais  pour  toi!...  pour  ton  bonheur!  Je  la  donne- 
rais... seulement  pour  qu'on  te  rouvrit  la  porte  de  cetle 
prison  ! 


VII 


Une  demi-heure  s'est  à  peine  écoulée  ;  deux  officiers  civils, 
revêtus  de  l'écharpe  nationale,  accompagnés  du  commandant 
de  Féne'strelle ,  se  présentent  devant  Charney  et  l'invitent  à 
monter  chez  lui. 

Lorsqu'ils  furent  dans  sa  caméra,  le  commandant  prit  la 
parole. 

C'était  un  homme  d'une  forte  corpulence,  au  front  chauve 
et  bombé,  aux  moustaches  épaisses  et  grisonnantes.  Une  ci- 
catrice, partant  du  sourcil  gauche,  lui  divisait  la  figure  en 
deux,  et  venait  se  terminer  inclusivement  à  la  lèvre  supé- 
rieure. Une  longue  redingote  bleue  à  larges  pans,  boutonnée 


222  l'ICClOLA. 

jusqu'en  haut,  des  Lottes  à  revers  par-dessus  le  pantalon,  un 
reste  de  poudre  sur  ses  cheveux  nattés  de  côté,  des  boucles  à 
ses  oreilles,  et  des  éperons  à  ses  bottes  (sans  doute  par  signe 
distinctif,  car,  par  raisons  rhumatismales  autant  que  par  les 
exigences  de  sa  place,  il  était  de  fait  le  premier  prisonnier  de 
la  citadelle),  tel  se  montrait  à  l'extérieur  ce  personnage,  qui, 
pour  toute  arme,  portait  une  canne  à  la  main. 

Commis  à  la  garde  de  détenus  politiques  appartenant  pour 
la  plupart  à  des  familles  distinguées,  il  se  piquait  de  bonnes 
manières,  malgré  ses  fréquents  accès  d'emportement,  et  de 
beau  langage,  en  dépit  de  certaines  consonnances  fâcheuses. 
Il  se  tenait  le  corps  droit,  avait  la  voix  forte  et  emphatique, 
arrondissait  le  geste  en  saluant,  et  se  grattait  le  front  en  par- 
lant. Ainsi  fait,  le  colonel  Morand,  commandant  de  Fénes- 
trelle,  pouvait  encore  passer  pour  ce  qu'on  appelle  un  beau 
militaire. 

Au  ton  de  courtoisie  qu'il  prit  d'abord,  à  la  tournure  offi- 
cielle de  ses  deux  compagnons,  Charney  crut  qu'ils  lui  ap- 
portaient les  lettres  de  grâce  de  Picciola. 

Le  commandant  le  pria  d'attester  si  jamais  il  en  avait  mal 
usé  envers  lui,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  par  manque 
de  soins  ou  par  abus  de  pouvoir. 

Ce  préambule  était  de  bon  augure.  Charney  attesta  tout  ce 
qu'il  voulut. 

—  Vous  le  savez,  monsieur,  lors  de  votre  maladie,  tous  les 
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secours  vous  ont  été  prodigués  ;  s'il  ne  vous  a  pas  plu  de 
vous  soumettre  aux  ordonnances  des  médecins,  la  faute  n'en 
est  ni  à  eux  ni  à  moi.  J'ai  pensé  que  votre  convalescence 
s'achèverait  plus  facilement  avec  le  grand  air  et  l'exercice,  et 
liberté  presque  entière  vous  fut  accordée  d'aller  et  de  venir 
dans  votre  cour. 

Charney  le  salua,  comme  pour  le  remercier;  mais  l'impa- 
tience contractait  ses  lèvres. 

—  Cependant ,  monsieur ,  poursuivit  le  commandant  du 
ton  d'un  homme  dont  la  délicatesse  a  été  blessée,  dont  les 
égards  ont  été  méconnus,  vous  avez  enfreint  les  lois  régle- 
mentaires de  la  maison,  que  vous  ne  pouviez  ignorer  pour- 
tant; vous  avez  failli  me  compromettre  dans  ma  responsa- 
bilité vis-à-vis  de  monsieur  le  gouverneur  du  Piémont,  le 
général  Menou,  et  même  vis-à-vis  de  l'empereur,  en  faisant 
parvenir  à  Sa  Majesté  un  placet... 

—  Parvenir  !  il  l'a  donc  reçu?  interrompit  Charney. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien?...  Et  le  malheureux  tressaillit  d'espérance. 

—  Eh  bien,  répondit  le  commandant,  pour  ce  fait  seul, 
vous  allez  être  transféré  dans  une  des  loges  du  vieux  bastion, 
où  vous  resterez  au  secret  durant  un  mois. 

—  Mais  enfin,  —  s'écria  Charney,  essayant  de  lutter  en- 
core contre  la  cruelle  réalité  qui  le  dépouillait  de  ses  der- 
nières illusions,  — l'empereur,  qu'a-t-il  dit? 
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—  L'empereur  ne  s'occupe  point  de  pareilles  fadaises  !  lui 
fut-il  dédaigneusement  répondu. 

Charney  prit  la  chaise  unique  dont  sa  chambre  était  meu- 
blée, s'assit,  et  ce  qui  se  passa  ensuite  autour  de  lui  parut  à 
peine  distraire  son  attention. 


rftfiT«, 


—  Ce  n'est,  pas  tout.  Vos  moyens  de  communication  con- 
nus, vos  relations  avec  le  dehors  dévoilées,  il  est  naturel  de 
penser  que  votre  correspondance  s'est  étendue  plus  loin. 
Àvez-vous  écrit  à  d'autres  personnes  qu'à  Sa  Majesté? 

Charney  ne  répondit  pas. 

—  Une  visite  a  été  ordonnée,  continua  le  commandant 
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d'un  ton  plus  sec,  et  ces'  messieurs  que  voici,  délégués  par 
le  gouverneur  de  Turin,  y  vont  procéder  sur-le-champ,  en 
votre  présence,  comme  le  veut  la  loi.  Avant  l'exécution  de 
cet  ordre,  désirez- vous  faire  des  révélations?  Elles  ne  peu- 
vent être  que  favorables  à  votre  cause. 

Même  silence  de  la  part  du  prisonnier. 

Le  commandant  fronça  les  sourcils  ;  son  front  chauve  se 
plissa  dans  toute  sa  hauteur,  et  se  tournant  vers  les  envoyés 
de  Menou  : 

—  Allons,  messieurs!  dit-il. 

Tous  deux  se  mirent  aussitôt  en  devoir  de  visiter  depuis 
la  cheminée  et  la  paillasse  du  lit,  jusqu'à  la  doublure  des 
vêtements  du  comte. 

Pendant  ce  temps,  le  commandant,  se  promenant  pas, à 
pas  dans  l'étroite  chambre,  frappait  alternativement  du  bout 
de  sa  canne  chaque  carreau  du  plancher,  afin  de  juger  s'ils 
ne  recouvraient  pas  quelques  excavations  secrètes,  destinées 
à  receler  des  papiers  importants,  ou  même  les  préparatifs 
d'une  évasion. 

Il  se  rappelait  Latude  et  les  autres  échappés  de  la  Bastille. 
Là,  des  fossés  larges  et  profonds,  des  murs  de  dix  pieds  d'é- 
paisseur, des  grilles,  des  contrescarpes,  des  mâchicoulis,  des 
remparts  hérissés  de  fer  et  de  canons,  des  sentinelles  à  toutes 
les  poternes,  sur  tous  les  parapets,  n'avaient  rien  pu  contre 
la  persévérance  d'un  homme  armé  d'une  corde  et  d'un  clou. 
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La  bastille  de  Fénestrelle  était  loin  de  pouvoir  présenter 
une  pareille  ceinture  de  sûreté.  Depuis  96,  ses  fortifications 
n'existaient  plus  qu'en  partie,  et  à  peine  si  quelques  soldats 
faisaient  le  guet  autour  de  ses  murailles  extérieures. 

Après  des  recherches  prolongées  autant  qu'il  était  pos- 
sible de  le  faire  dans  un  pareil  logis,  on  ne  découvrit  rien  de 
suspect,  sinon  une  petite  bouteille  en  verre  blanc,  contenant 
une  liqueur  noirâtre;  sans  doute  l'encre  du  prisonnier. 

Interrogé  sur  les  moyens  employés  par  lui  pour  se  mettre 
en  possession  de  cette  encre,  celui-ci  se  tourna  sur  sa  chaise 
du  côté  de  la  fenêtre,  et  se  mit  à  promener  en  mesure  ses 
doigts  sur  les  vitres,  sans  répondre  autrement  à  la  question. 

Restait  à  visiter  la  cassette.  On  lui  en  demanda  la  clef. 

Il  la  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  la  donna. 

Le  colonel  Morand  n'avait  plus  de  courtoisie,  ni  dans  son 
geste  ni  dans  son  regard.  L'indignation  lui  montait  à  la  gorge. 
La  figure  pourpre,  les  yeux  animés,  se  démenant  dans  le  petit 
espace  de  la  caméra,  il  boutonnait  et  déboutonnait  sa  redin- 
gote avec  des  mains  tremblantes,  comme  pour  imposer  une 
distraction  au  vif  transport  de  colère  qui  s'élevait  en  lui. 

Soudain,  par  un  mouvement  spontané,  les  deux  sbires 
judiciaires,  occupés  à  l'inventaire  de  la  cassette,  la  tenant 
d'une  main,  la  fouillant  de  l'autre,  se  rapprochent  vivement 
de  la  fenêtre,  pour  mieux  vérifier  au  jour,  et,  la  joie  au  front, 
s'écrient  ensemble  : 
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—  Nous  tenons  !  nous  tenons  ! 
'  Alors,  tirant  d'un  double  fond  une  assez  grande  quantité 
de  mouchoirs,  tous  noircis  d'une  écriture  fine  et  serrée,  ils 
pensent  avoir  découvert  les  preuves  d'une  vaste  conspiration. 

A  la  vue  de  ses  précieuses  archives  profanées,  Charney  se 
lève,  étend  le  bras  comme  pour  les  ressaisir,  ouvre  la  bou- 
che... puis,  se  calmant  tout  à  coup,  il  se  rassied  et  reste 
immobile,  sans  avoir  prononcé  un  mot. 

Mais  ce  premier  élan  si  expressif  a  suffi  au  commandant 
pour  lui  faire  attacher  une  haute  importance  à  cette  capture. 

Par  son  ordre,  les  mouchoirs  sont  déposés  sur-le-champ 
dans  des  sacs  étiquetés  et  scellés  ;  on  confisque  la  bouteille  et 
jusqu'au  cure-dent.  Un  rapport  est  dressé.  Charney,  invité  à 
le  signer  pour  en  attester  l'exactitude,  refuse  par  un  geste. 

Acte  est  pris  du  refus,  et  il  lui  est  enjoint  de  se  rendre  à 
l'instant  même  à  la  loge  du  vieux  bastion. 

Ah  I  combien  ce  qui  se  passait  alors  dans  sa  tête  était  péni- 
ble, vague,  confus!  Le  prisonnier,  atterré,  ne  s'en  pouvait 
rendre  compte  que  comme  d'un  sentiment  de  douleur  domi- 
nant tous  les  autres.  Il  n'avait  même  pas  eu  un  sourire  de 
pitié  à  donner  au  triomphe  de  ces  hommes,  si  fiers  d'em- 
porter, comme  pièces  de  procédure,  comme  preuve  d'un 
complot,  ses  observations  sur  sa  plante  !  Il  allait  être  à  ja- 
mais séparé  de  ses  souvenirs  !  L'amant  à  qui  l'on  enlève  les 
lettres  et  le  portrait  d'une  maîtresse  adorée  qu'il  ne  doit  plus 
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revoir  peut  seul  comprendre  l'angoisse  profonde  du  prison- 
nier. Pour  sauver  Picciola,  il  a  compromis  son  orgueil,  son 
honneur;  il  a  brisé  le  cœur  d'un  vieillard  et  l'existence  d'une 
jeune  fille  ;  et,  de  ce  qui  l'avait  rattaché  à  la  vie,  rien  ne  lui 
reste ,  pas  même  ces  lignes  tracées  par  lui,  et  qui  résumaient 
ses  saintes  études  ! 


'-'U\ 


VIII 


L'intercession  de  Joséphine  n'avait  donc  pas  été  aussi  puis- 
sante qu'elle  promettait  de  l'être  d'abord?  Non.  Après  sa  douce 
plaidoirie  en  faveur  de  la  plante  et  du  prisonnier,  lorsqu'elle 
remit  le  mouchoir  contenant  la  missive  entre  les  mains  de 
Napoléon,  celui-ci  se  rappela  les  singulières  distractions,  of- 
fensantes pour  son  orgueil,  que  l'impératrice  avait  eues  le 
matin  même,  durant  les  cérémonies  guerrières  de  Marengo, 
cl  la  signature  de  Charney.  redoubla  la  fâcheuse  impression 
qu'il  en  ressentit- 
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—  Cet  homme  est-il  devenu  fou?  avait-il  dit,  et  quelle  co- 
médie prétend-il  jouer  avec  moi?  Un  jacobin  botaniste  I  II  me 
semble  entendre  encore  Marat  s'extasier  sur  les  beautés  de  la 
nature  champêtre,  ou  voir  Couthon  se  présenter  à  la  Conven- 
tion avec  une  rose  à  sa  boutonnière  ! 

Joséphine  voulut  élever  la  voix  et  réclamer  contre  ce  titre 
de  jacobin,  si  légèrement  donné  au  noble  comte;  mais,  dans 
ce  moment,  un  chambellan  vint  prévenir  l'empereur  que  mes- 
sieurs les  généraux,  ainsi  que  les  ambassadeurs  et  députés 
des  provinces  italiennes ,  l'attendaient  dans  le  salon  de  ré- 
ception. Il  se  hâta  de  les  y  rejoindre  ;  là,  inspiré  bien  plus  par 
leur  présence  que  par  le  contenu  de  la  pétition,  il  prit  occa- 
sion du  nom  du  pétitionnaire  pour  faire  une  sortie  vigou- 
reuse contre  les  idéologues,  les  philosophes;  revenant  encore 
sur  les  jacobins,  qu'il  saurait  bien,  disait-il,  mater  et  amener 
à  merci  !  —  Et  il  élevait  la  voix  d'un  ton  de  résolution  et  de 
menace,  non  qu'il  fût  aussi  vivement  animé  qu'il  le  faisait 
paraître  ;  mais,  habile  à  profiter  des  circonstances,  il  voulait 
que  ses  paroles  fussent  entendues  et  répétées,  surtout  par 
l'ambassadeur  prussien,  présent  à  cette  assemblée. 

C'était  son  acte  de  divorce  avec  la  Révolution  qu'il  pro- 
clamait. 

Pour  complaire  au  maître,  chacun  renchérit  sur  ses  dis- 
cours. Le  général  gouverneur  de  Turin  surtout,  Jacques-Ab- 
dallah Meriou,  oubliant  ou  plutôt  reniant  ses  anciennes  con- 
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vidions,  se  répandit  en  brusques  attaques  contre  les  Brutus 
des  clubs  et  des  tavernes  d'Italie  et  de  France,  et  ce  fut  bien- 
tôt, dans  le  cercle  impérial,  un  chorus  unanime  d'impréca- 
tions virulentes  contre  les  conspirateurs,  les  révolutionnaires, 
les  jacobins,  tel,  que  Joséphine  se  sentit  troublée  un  instant 
devant  ce  terrible  orage  qu'elle  venait  de  soulever. 

Remise  de  sa  terreur,  elle  s'approcha  de  l'oreille  de  Napo- 
léon, et  d'une  voix  demi-railleuse  : 

—  Eh,  sire  !  dit-elle,  pourquoi  donc  tout  ce  bruit?  Il  ne 
s'agit  ni  de  jacobins  ni  de  révolutionnaires,  mais  d'une  pauvre 
fleur  qui  n'a  jamais  conspiré  contre  personne. 

L'empereur  haussa  les  épaules. 

—  Croit-on  me  duper  par  de  pareilles  sornettes?  s'écria-t-il . 
Ce  Charney  est  un  homme  dangereux,  mais  non  pas  un  niais! 
La  fleur  est  le  prétexte...  le  but,  l'enlèvement  des  pavés.  C'est 
une  évasion  qu'il  prépare!  Vous  y  veillerez,  Menou.  Et  com- 
ment cet  homme  a-t-il  pu  écrire  sans  que  sa  demande  passât 
par  les  mains  du  commandant?  Est-ce  ainsi  que  la  surveil- 
lance s'exerce  dans  les  prisons  d'Etat? 

L'impératrice  essaya  encore  de  défendre  sa  protégée. 

—  Laissons  cela,  madame!  dit  le  maître. 

Et  Joséphine,  interdite,  découragée,  se  tut,  et  baissa  les 
yeux  sous  le  regard  qu'il  venait  de  lui  adresser. 

Menou,  gourmande  par  l'empereur,  n'avait  pas  ménagé  les 
reproches  au  colonel-commandant  de  la  citadelle  de  Fénes- 
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trelle;  et  celui-ci,  à  son  tour,  s'était  hâté  de  sévir  contre  les 
prisonniers  auxquels  il  devait  d'avoir  reçu  de  si  vertes  répri- 
mandes. 

Déjà  séparé  de  sa  fille,  qui,  le  cœur  plein  d'espoir,  n'avait 
revu  les  donjons  de  la  forteresse  que  pour  recevoir  l'ordre  de 
quitter  sur-le-champ  le  territoire  de  Fénestrelle  et  de  n'y  plus 
reparaître,  Girhardi  avait,  le  matin  même,  été  soumis,  comme 
Charney,  à  une  visite  domiciliaire  ;  mais  il  n'en  était  rien  ré- 
sulté de  compromettant  pour  lui. 

Quant  au  comte,  des  émotions  plus  pénibles  que  l'enlève- 
ment de  ses  manuscrits  lui  étaient  encore  réservées. 

Lorsque,  pour  se  rendre  à  la  loge  du  bastion,  il  fut  des- 
cendu dans  le  préau,  à  la  suite  du  commandant  et  de  ses  deux 
acolytes,  soit  que  le  colonel  Morand  n'y  eût  prêté  nulle  at- 
tention en  arrivant,  soit  plutôt  qu'il  se  voulût  venger  du  si- 
lence obstiné  de  Charney  durant  la  visite,  sa  colère  sembla  re- 
doubler à  la  vue  des  frêles  échafaudages  élevés  autour  de  la 
plante . 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  dit-il  à  Ludovic,  accouru  aussitôt 
sur  son  ordre.  Est-ce  ainsi  que  vous  surveillez  les  prisonniers? 

—  Ça,  mon  colonel,  répond  avec  une  sorte  de  grognement 
et  d'hésitation  le  geôlier,  retirant  d'une  main  sa  pipe  de  sa 
bouche  tandis  qu'il  porte  l'autre  à  son  bonnet  comme  au  salut 
militaire  :  —  c'est  la  plante  que  vous  savez...  qui  est  si  bonne 
pour  la  goutte  et  autres  maladies. 
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Puis,  faisant  graviter  ses  bras  dans  un  sens  contraire  au 
mouvement  précédent,  il  laissa  glisser  sa  main  droite  le  long 
de  sa  poitrine,  jusqu'à  sa  cuisse,  et  la  gauche,  en  se  relevant, 
remit  la  pipe  à  sa  place  habituelle. 

—  Malepeste  !  reprit  le  colonel,  si  on  laissait  faire  ces 
messieurs,  les  chambres  et  les  préaux  de  la  citadelle  devien- 
draient des  jardins ,  des  ménageries ,  des  boutiques ,  et  se 
transformeraient  en  champs  de  foire  !  Allons  !  faites  dispa- 
raître cette  mauvaise  herbe,  ainsi  que  tout  ce  qui  l'entoure  ! 

Ludovic  regarde  tour  à  tour  la  plante,  Charney,  le  com- 
mandant; il  veut  murmurer  quelques  mots  de  justification. 

—Taisez-vous  !  lui  crie  ce  dernier,  et  obéissez  sur-le-champ  ! 

Ludovic  se  tait.  Il  retire  de  nouveau  sa  pipe  de  sa  bouche, 
l'éteint,  la  secoue,  la  dépose  sur  l'un  des  rebords  de  la  mu-, 
raille,  et  se  prépare  à  exécuter  l'ordre. 

Il  ôte  sa  veste,  son  bonnet,  se  frotte  les  mains  pour  se 
donner  du  courage.  Tout  à  coup,  comme  s'il  se  fut  retrempé 
à  la  colère  de  son  chef,  il  saisit,  il  enlève  les  nattes  et  les 
paillassons  ;  il  les  déchire,  il  les  disperse  dans  la  cour  avec 
une  sorte  d'emportement.  Vient  le  tour  des  étais  qui  servaient 
à  les  soutenir;  il  les  arrache  l'un  après  l'autre,  les  brise  sur 
son  genou,  les  jette  à. ses  pieds.  Il  semble,  à  le  voir,  que  son 
ancienne  affection  pour  Picciola  s'est  changée  en  haine,  et 
que  lui  aussi  a  une  vengeance  à  exercer. 

Pendant  ce  temps,  Charney  se  tenait  immobile,  les  yeux 
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avidement  fixés  sur  sa  plante  mise  à  découvert,  comme  si 
son  regard  devait  la  protéger  encore. 


.a  journée  avait  été  fraîche,  le  ciel  nuageux  ;  la  tige  s'était 
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redressée  depuis  la  veille',  et  du  sein  des  branches  flétries 
sortaient  de  petits  rameaux  verdoyants.  On  eût  dit  que  Pic- 
ciola  prenait  des  forces  pour  mourir  ! 

Quoi!  Picciola,  sa  Picciola!  son  monde  réel  et  son  monde 
d'illusions,  le  pivot  sur  lequel  tournait  sa  vie,  l'axe  qui  fai- 
sait rayonner  sa  pensée,  elle  ne  sera  plus!  Et  lui,  pauvre 
captif  dont  la  Providence  avait  suspendu  l'expiation,  il  lui  va 
donc  falloir  s'arrêter  dans  son  vol  vers  les  sphères  de  la  vraie 
science!  Comment  occupera -t- il  ses  tristes  loisirs  mainte- 
nant? Qui  remplira  les  vides  de  son  cœur?  Picciola,  le  dé- 
sert peuplé  par  toi  redevient  le  désert  !  Plus  de  projets,  plus 
d'études,  plus  de  songes  enivrants,  plus  d'observations  à 
inscrire,  plus  rien  à  aimer!  Oh!  que  sa  prison  à  lui  sera 
étroite!  que  l'air  qu'on  y  respire  y  sera  lourd!  Ce  n'est  plus 
qu'un  tombeau!  celui  de  Picciola!  Quoi!  ce  rameau  d'or,  ce 
rameau  sibyllin,  qui  a  chassé  loin  de  lui  les  démons  malfai- 
sants dont  il  était  obsédé,  il  ne  sera  plus  là  pour  le  défendre 
contre  lui-même!  Le  philosophe  incrédule  et  désenchanté 
devra-t-il  vivre  encore  de  son  ancienne  vie,  ave.c  ses  pensées 
amères,  et  face  à  face  avec  le  néant?  —  Non!  plutôt  mourir 
que  de  rentrer  dans  cette  nuit  froide  d'où  elle  m'a  tiré  ! 

En  ce  moment,  Charney  vit  comme  une  ombre  apparaître 
à  la  petite  fenêtre  grillée.  C'était  le  vieillard  ! 

Ah  !  se  dit-il,  je  lui  ai  ravi  son  seul  bien,  je  l'ai  privé  de 
sa  fille!  il  vient  jouir  de  mon  tourment,  me  maudire,  sans 
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doute!  N'en  a-t-il  pas  le  droit?  et  qu'est  donc  mon  malheur 
près  de  son  désespoir? 

Lorsqu'il  se  tourna  de  ce  côté,  il  l'aperçut  étreignant  les 
barreaux  de  ses  mains  débiles,  tremblantes  d'émotion.  Char- 
ney  n'osait  lever  le  front  pour  crier  grâce  du  cœur  à  ce  seul 
homme  dont  il  eût  voulu  conserver  l'estime  ;  il  craignait  de 
trouver  sur  cette  noble  figure  le  signe  mérité  du  reproche  ou 
celui  du  dédain;  et  quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  au 
regard  plein  de  tendre  compassion  que  lui  adressa  le  pauvre 
père,  oublieux  de  ses  propres  douleurs  pour  partager  celles 
de  son  compagnon  d'infortune,  il  se  sentit  remuer  jusqu'au 
fond  des  entrailles,  et  deux  larmes,  les  seules  qu'il  eût  jamais 
répandues,  jaillirent  de  sa  paupière. 

Ces  larmes  lui  étaient  douces  ;  mais  un  reste  de  fierté  les 
lui  fit  essuyer  vivement.  Il  craignit  d'être  soupçonné  d'une 
lâche  faiblesse  par  ces  hommes  dont  il  était  entouré. 

De  tous  les  témoins  de  cette  scène,  les  deux  sbires  seuls, 
spectateurs  indifférents,  ne  semblaient  rien  comprendre  à  ce 
drame  auquel  ils  assistaient.  Ils  examinaient  tour  à  tour  le 
prisonnier,  le  vieillard,  le  commandant,  le  geôlier,  s'éton- 
naient des  émotions  vives  et  diverses  empreintes  sur  toutes 
ces  figures,  et  se  demandaient  tout  bas  si  quelque  cachette 
importante  ne  devait  pas  exister  sous  cette  herbe  si  bien  bar- 
ricadée. 

Cependant  l'œuvre  fatale  s'achevait.  Excité  par  le  colonel, 
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Ludovic  avait  essayé  d'enlever  les  appuis  du  banc  rustique  ; 
mais  ils  opposaient  résistance. 

—  Un  merlin,  prenez  un  merlin  !  cria  le  colonel. 
Ludovic  en  prit  un;  il  lui  échappa  des  mains. 

—  Finissons-en,  morbleu!  répéta  l'autre. 

Du  premier  coup,  le  banc  craqua;  au  troisième,  il  était 
abattu.  Alors  Ludovic  se  courba  vers  la  plante,  seule  restée 
debout  au  milieu  des  débris. 

Le  comte  était  hâve,  défait;  la  sueur  ruisselait  de  son  front. 

—  Monsieur,  monsieur!  pourquoi  la  tuer?  Elle  va  mourir! 
s'écria-t-il  enfin,  redescendu  encore  une  fois  à  l'état  de  sup- 
pliant. 

Le  colonel  le  regarda,  sourit  ironiquement,  et,  à  son  tour, 
ne  répondit  rien. 

—  Eh  bien  !  reprit  Charney  avec  violence,  je  veux  la  briser  ! 
je  veux  l'arracher  moi-même  ! 

—  Je  vous  le  défends  !  dit  le  commandant  avec  sa  forte 
voix;  et  il  étendit  sa  canne  devant  Charney,  comme  pour 
placer  une  barrière  entre  le  prisonnier  et  sa  compagne.  Alors, 
sur  son  geste  impératif,  Ludovic  saisit  Picciola  de  ses  deux 
mains  pour  la  déraciner  du  sol. 

Charney,  atterré,  anéanti,  attacha  de  nouveau  ses  yeux  sur 
elle. 

Au  bas  de  la  tige,  vers  les  derniers  rameaux,  là  où  la  sève 
continuait  de  monter,  une  petite  fleur  venait  de  s'entrouvrir 
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brillante  et  nuancée.  Déjà  les  autres  pendaient,  abattues  sur 
leurs  pédoncules  brisés.  Seule  elle  avait  vie  encore,  seule  elle 
n'était  point  froissée,  comprimée,  étouffée,  entre  les  mains 
larges  et  rudes  du  geôlier.  Sa  corolle,  à  peine  voilée  de  quel- 
ques feuilles,  s'épanouissait  tournée  vers  Charney.  Il  en  crut 
sentir  les  parfums,  et,  les  paupières  humides  de  larmes,  il  la 
vit  scintiller,  grandir,  disparaître  et  se  remontrer. 

L'homme  etlaplante  échangeaient  un  dernier  regard  d'adieu. 

Si,  en  ce  moment  où  tant  de  passions  et  d'intérêts  s'agi- 
taient autour  d'un  faible  végétal,  des  hommes  étaient  apparus 
soudain  dans  cette  cour  de  prison,  où  le  ciel  ne  jetait  alors 
que  des  teintes  sombres  et  blafardes,  au  tableau  qui  aurait 
frappé  leur  vue,  à  l'aspect  de  ces  gens  de  justice,  revêtus  de 
leurs  écharpes  tricolores,  de  ce  chef  militaire  dictant  ses  or- 
dres impitoyables,  n'auraient-ils  pas  cru  assister  à  quelque 
exécution  secrète  et  sanglante,  où  Ludovic  jouait  le  rôle  du 
bourreau,  et  Charney  celui  du  criminel  à  qui  l'on  vient  de  lire 
sa  sentence?  Oui,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  ces  hommes,  ils 
viendront  !  ils  viennent  !  les  voilà  ! 

L'un,  c'est  un  aide  de  camp  du  général  Menou;  l'autre,  un 
page  de  l'impératrice.  La  poussière  qui  les  couvre  dit  assez 
qu'ils  ont  fait  bonne^diligence  pour  arriver. 

Il  était  temps  ! 

Au  bruit  qui  signale  leur  entrée,  Ludovic  lâche  Picciola,  re- 
lève la  tête,  el,  Charney  cl  luise  regardent  pâles  tous  les  deux! 
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L'aide  de  camp  remit  au  colonel  Morand  un  ordre  du  gou- 
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verneur  de  Turin  ;  le  colonel  en  prit  connaissance,  parut  saisi 
d'un  mouvement  d'hésitation,  fit  deux  tours  dans  le  préau 
en  agitant  sa  canne,  compara  le  message  qu'il  venait  de  re- 
cevoir avec  celui  qu'il  avait  reçu  la  veille;  puis  enfin,  après 
avoir,  à  plusieurs  reprises,  fait  monter  et  descendre  ses  sour- 
cils en  témoignage  de  grand  étonnement,  il  affecta  un  air 
semi-courtois,  se  rapprocha  de  Charney  et  déposa  gracieuse- 
ment entre  ses  mains  la  lettre  du  général. 

Le  prisonnier  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 

«  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  vient  de  me  transmettre 
»  l'ordre,  monsieur  le  commandant,  de  vous  faire  savoir 
"  qu'il  consent  enfin  à  la  demande  du  sieur  Charnew  reki- 


240  PICCIOLA. 

«  tive  à  la  plante  qui  croît  parmi  les  pavés  de  sa  prison. 
»  Ceux  qui  la  gênent  seront  enlevés.  Je  vous  charge  de  veiller 
»  à  l'exécution  du  présent  ordre,  et  de  vous  entendre  à  ce 
»  sujet  avec  le  sieur  Charney.  •> 

—  Vive  l'empereur  !  cria  Ludovic. 

—  Vive  l'empereur!  murmura  une  autre  voix  qui  semblai 
sortir  de  la  muraille. 

Pendant  cette  lecture,  le  commandant  s'appuyait  de  la 
hanche  sur  sa  canne,  pour  se  donner  un  maintien  ;  les  deux 
hommes  en  écharpe,  ne  pouvant  encore  trouver  le  mot  de 
tout  ceci ,  semblaient  confondus ,  et  cherchaient  en  eux- 
mêmes  par  quels  moyens  ils  rattacheraient  ces  événements 
à  la  conspiration  rêvée  par  eux  ;  l'aide  de  camp  et  le  page  se 
demandaient  pourquoi  on  les  avait  fait  venir  si  vite.  Enfin, 
ce  dernier  s'adressant  à  Charney  : 

—  H  y  a  une  apostille  de  l'impératrice,  lui  dit-il. 
Et  Charney  lut  sur  la  marge. 

«  Je  recommande  M.  de  Charney  aux  bons  soins  de  mon- 
»  sieur  le  colonel  Morand.  Je  serai  particulièrement  recon- 
/>  naissante  envers  celui-ci  de  ce  qu'il  voudra  bien  faire  pour 
»  adoucir  la  position  de  son  prisonnier. 

»  Signé  Joséphine.  » 

—  Vive  l'impératrice!  cria  Ludovic. 

Charney  baisa  la  signature,  et  tint  quelques  instants  le  mes- 
sage sur  ses  yeux. 


LIVKE 
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Le  commandant  de  Fénestrelle 
avait  repris   toute  sa  courtoisie 
envers  le  protégé  de  sa  majesté 
l'impératrice  et  reine.  Non-seule- 
ment Charney  n'alla  point  occuper  la  loge  du  bastion,  mais 
on  l'autorisa  à  reconstruire  les  échafaudages  et  les  abris  dont 
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plus  que  jamais  Picàola  languissante;  à  demi  transplantée, 
réclamait  le  secours. 

Les  fureurs  clu  colonel  Morand  contre  l'homme  et  la  plante 
s'étaient  si  bien  calmées,  que,  chaque  matin,  Ludovic  venait 
de  sa  part  demander  au  prisonnier  s'il  n'avait  rien  à  désirer 
et  comment  se  portait  la  Picàola. 

Usant  de  cette  bonne  volonté,  Charney  obtint  de  sa  muni- 
ficence des  plumes,  de  l'encre,  du  papier,  afin  de  relater  sur 
de  nouveaux  frais,  par  le  souvenir,  ses  études  et  ses  observa- 
tions de  physiologie  végétale  ;  car  la  lettre  du  gouverneur  de 
Turin  n'annulait  point  le  droit  d'enquête  et  de  saisie  ;  les  deux 
sbires  judiciaires  avaient  emporté  ses  archives  sur  toile,  et, 
après  un  examen  approfondi,  déclarant,  ne  pouvoir,  malgré 
leurs  efforts,  trouver  la  clef  de  cette  correspondance,  ils  avaient 
dépêché  le  tout  vers  Paris,  au  ministère  de  la  police,  pour  y 
être  commenté,  analysé,  déchiffré  par  de  plus  habiles  et  de 
plus  experts  qu'eux. 

Une  privation  autrement  importante,  car  il  n'y  put  suppléer 
aussi  facilement,  fut  encore  imposée  à  Charney. 

Le  commandant,  punissant  Girhardi  des  reproches  que  lui- 
même  avait  reçus  du  général  Menou  sur  son  défaut  de  sur- 
veillance, l'avait  fait  reléguer  dans  une  autre  partie  de  la  for- 
teresse. Cette  séparation,  qui  jetait  le  vieillard  dans  un  com- 
plet isolement,  retombait  sur  le  cœur  de  Charney  comme  un 
remords,  et  paralysait  l'effet  des  faveurs  du  colonel. 
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11  passait  une  grande  partie  de  sa  journée  les  yeux  attachés 
sur  la  grille  et  sur  la  petite  fenêtre  close.  Il  y  croyait  voir  en- 
core le  bon  vieillard  au  moment  où,  avec  effort,  passant  son 
bras  à  travers  les  barreaux  inférieurs,  il  avait  essayé  vaine- 
ment de  lui  faire  toucher  une  main  amie  ;  il  voyait  sa  suppli- 
que à  l'empereur  frôler  le  mur  et  remonter  jusqu'à  cette  grille 
au  bout  d'un  cordon,  pour  aller  de  lui  à  Girhardi,  de  Girhardi 
à  Teresa,  de  Teresa  à  l'impératrice  ;  et  derrière  ces  barreaux 
brillait  et  s'animait  de  nouveau  ce  regard  de  pitié  et  de  pardon 
qui  l'était  venu  soutenir  récemment  au  milieu  de  ses  an- 
goisses, et  il  entendait  ce  cri  de  joie  sortir  d'un  cœur  brisé 
quand  la  grâce  de  Picciola  était  enfin  venue! 

Cette  grâce,  c'est  à  lui,  c'est  à  eux  qu'il  la  doit,  et  de  cette 
tentative  insensée,  qui  ne  pouvait  profiter  qu'à  f.harney,  seuls 
ils  ont  été  punis,  punis  cruellement  !  Pauvre  père  !  pauvre 
jeune  fille  ! 

Elle  aussi  se  montrait  souvent  à  lui,  à  cette  même  place 
où  il  l'avait  vue  apparaître  un  instant,  au  sortir  de  ce  rêve 
pénible  qui  lui  prédisait  la  mort  de  sa  plante.  Alors,  dans  le 
trouble  de  ses  idées,  il  lui  avait  semblé  découvrir  en  elle  tous 
les  traits  de  la  Picciola  de  ses  songes,  et  c'est  encore  ainsi 
qu'il  croyait  la  revoir  aujourd'hui. 

Un  jour  que  le  prisonnier  se  nourrissait  de  ces  douces  vi- 
sions, les  yeux  toujours  tournés  vers  l'ancienne  demeure  de 
Girhardi,  quelque  chose  s'agita  derrière  le  vitrage  terne  et 
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dépoli  ;  on  ouvrit  la  petite  fenêtre;  une  femme  se  montra  à  la 
grille.  Elle  avait  la  peau  brune  et  terreuse,  un  goitre  énorme, 
des  yeux  avares  et  méchants. 

C'était  la  femme  de  Ludovic. 

Depuis  ce  temps,  Charney  n'y  vit  plus  rien. 


H 


Dégagée  de  ses  entraves,  entourée  de  bonne  terre,  large- 
ment encadrée  dans  ses  pavés,  Piceiola  réparait  ses  désastres, 
se  redressait,  et  sortait  triomphante  de  toutes  ses  tribulations. 
Elle  y  avait  perdu  ses  fleurs  néanmoins,  à  l'exception  de  la 
petite  fleur  qui,  la  dernière,  s'était  ouverte  au  bas  de  la 


tige. 


Devant  son  terrain  agrandi,  devant  la  graine  qui  se  gon- 
flait, qui  mûrissait  dans  le  calice,  Charney  pressentait  de  nou- 


2-5S  PICCIOLA. 

vclleset  sublimes  découvertes,  et  rêvait  même  au  dies  scmi- 
nulis,  à  la  fête  des  semailles  !  Car  maintenant  le  terrain  ne 
manque  plus  ;  il  est  plus  que  suffisant  pour  Picciola  ;  elle  peut 
devenir  mère,  et  voir  ses  filles  croître  sous  son  ombre! 

En  attendant  ce  grand  jour,  il  est  possédé  du  désir  de  con- 
naître le  nom  véritable  de  cette  compagne  avec  laquelle  il  a 
passé  de  si  doux  instants. 

—  Quoi  !  ne  pourrai-je  donc  jamais  donner  à  Picciola,  la 
pauvre  enfant  trouvée,  ce  nom  dont  la  science  ou  l'usage  l'ont 
dotée  d'avance,  et  qu'elle  porte  en  communauté  avec  ses 
sœurs  des  plaines  et  des  montagnes  ! 

Le  commandant  l'étant  venu  visiter,  Charney  lui  parla  du 
désir  qu  il  avait  de  posséder  un  ouvrage  de  botanique.  Sans 
se  refuser  à  sa  demande,  l'autre,  voulant  mettre  sa  responsa- 
bilité à  couvert,  songea  d'abord  à  obtenir  l'autorisation  du 
gouverneur  du  Piémont  ;  et  Menou  non-seulement  s'empressa 
de  la  lui  donner  complète,  mais  encore  il  lui  envoya,  de  la 
bibliothèque  de  Turin,  une  masse  énorme  de  volumes,  pour 
aider  le  prisonnier  dans  ses  recherches.  —  ..  espérant,  écri- 
vait-il, que  S.  M.  l'impératrice  et  reine,  très-versée  elle-même 
dans  ce  genre  de  connaissances ,  comme  dans  bien  d'autres ,  ne 
serait  pas  fâchée  de  savoir  le  nom  de  cette  fleur,  à  laquelle  elle 
s'était  si  vivement  intéressée. 

À  la  vue  de  cet  amas  de  science  que  lui  apporta  Ludovic 
ployant  sous  le  faix,  Charney  sourit. 
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—  Est-il  donc  besoin  de  si  grosse  artillerie,  dit-il,  pour 
contraindre  la  fleur  à  me  dire  son  nom  ? 

Néanmoins,  c'est  avec  un  sentiment  de  plaisir  qu'il  pose 
encore  une  fois  sa  main  sur  des  livres.  Il  les  feuilleté  avec  ce 
frémissement  d'amour  qu'il  avait  ressenti  naguère,  quand  le 
savoir  était  pour  lui  chose  mystérieuse  et  désirable  !  Depuis  si 
longtemps,  il  n'a  pu  promener  ses  yeux  sur  des  caractères 
d'imprimerie  !  Déjà  dans  sa  tête  fermentait  un  projet  d'études 
saintes  et  douces  ! 

—  Si  jamais  je  sors  de  ces  lieux,  se  dit-il,  je  serai  bota- 
niste! Là,  plus  de  ces  controverses  scolastiques  et  pédantes- 
ques  qui  vous  égarent  au  lieu  de  vous  éclairer.  La  nature  doit 
se  montrer  la  même  à  tous  ses  disciples,  toujours  vraie  quoi- 
que changeante,  toujours  belle  quoique  nue! 

Et  il  interroge  ces  livres  nouveaux-venus,  leur  demandant 
aussi  à  eux  leurs  titres  et  leurs  noms.  C'étaient  le  Species plan- 
tarum  de  Linné,  les  Imtiluliones  rci  herburiœ  de  Tournefort,  le 
Thealrum  botanicum  de  Bauhin,  puis  la  Phylographia,  la  Den- 
drologia,  Y Agrostoyraphia,  de  Plukenet,  d'Aldrovande  et  de 
Scheuchzer;  puis  encore  d'autres  livres,  écrits  en  français  ou 
en  italien. 

Quoique  un  peu  effrayé  de  cet  appareil  tout  scientifique, 
Charney  ne  se  découragea  pas  ;  et,  pour  se  préparer  à  des  re- 
cherches plus  sérieuses,  il  ouvrit  tont  d'abord  le  plus  mince 
volume,   afin  d'y  chercher  au  hasard ,   dans  la  table  ,  les 
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plus  charmantes  dénominations  que  puisse  porter  un  végétal. 

Qu'il  eut  voulu  se  trouver  le  maître  de  choisir  dans  ce  ca- 
lendrier floral,  entre  Alcea,  Alisma,  Andryala,  Bromelia,  Ce- 
losia,  Coronilla,  Euphrasia,  Helvella,  Passiflora,  Primula, 
Santolina,  ou  tout  autre  nom  doux  à  la  lèvre,  harmonieux  à 
l'oreille! 

La  crainte  lui  vint  tout  à  coup  dans  l'esprit  que  sa  plante 
ne  porte,  avec  un  nom  bizarre  et  disgracieux,  une  terminaison 
masculine  ou  neutre,  ce  qui  eût  brouillé  toutes  ses  idées  à 
l'égard  de  son  amie,  de  sa  compagne. 

Que  deviendrait  la  jeune  fille  de  ses  rêves,  s'il  allait  falloir 
lui  appliquer  une  désignation  comme  Hydrocharis  morsm 
ranw,  ou  Satyrium  hyoscyamus,  ou  Gossypium,  Cynoglossum  ou 
Cucubalus,  Cenchrus,  Ruscus  !  ou  même  quelque  nom  français, 
plus  barbare  encore,  tel  que  Arrête-bœuf,  Attrape-mouche, 
Pain  de  pourceau,  Herbe  à  pauvre  homme,  Bec  de  grue, 
Casse-lunette,  Dent  de  chien,  Oreille  de  lièvre,  Queue  de  re- 
nard, Muffle  de  veau,  Barbe  de  chèvre;  Langue  de  cerf  ou 
Fleur  de  coucou  !  N'y  aurait-il  pas  là  de  quoi  le  désenchanter 
à  jamais?  NonI  il  ne  risquera  point  une  semblable  épreuve! 

Malgré  lui,  pourtant,  il  reprenait  tour  à  tour  chaque  vo- 
lume, l'ouvrait,  le  feuilletait  de  nouveau,  s'extasiant  devant 
les  merveilles  innombrables  de  la  nature,  s'irritant  contre 
l'esprit  systématique  des  hommes,  qui,  de  cette  étude  jusques 
alors  si  attrayante  pour  lui,  avaient  fait  la  science  la  plus  rude, 
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la  plus  technique,  la  plus  embrouillée  de  toutes  les  sciences! 

Durant  huit  jours  entiers,  il  tenta  l'analyse  de  sa  plante 
pour  arriver  à  connaître  son  nom;  il  n'y  put  réussir.  Dans  le 
chaos  de  tant  de  mots  étranges,  rejeté  d'un  système  à  l'autre, 
égaré  au  milieu  de  cette  lourde  et  vaste  synonymie,  véritable 
filet  de  Vulcain,  qui  couvre  la  botanique  d'un  réseau  comme 
pour  cacher  ses  charmes,  et  pèse  sur  elle  au  point  de  l'étouffer, 
en  vain  il  consultait  tous  ses  auteurs  les  uns  après  les  autres, 
descendant  de  la  classe  à  l'ordre,  de  l'ordre  au  genre,  du 
genre  à  l'espèce,  de  l'espèce  à  la  variété,  sans  cesse  il  perdait 
la  trace,  et  finissait  toujours  par  maudire  ses  guides  infidèles, 
qui  souvent  n'étaient  d'accord  entre  eux  ni  sur  les  carac- 
tères généraux,  ni  même  sur  l'usage  et  la  dénomination  de 
chacune  des  parties  du  végétal  '  ! 

Au  milieu  de  ces  investigations  mille  fois  renouvelées,  la 
petite  fleur,  la  fleur  unique,  interrogée  pétale  par  pétale, 
fouillée  jusque  dans  son  calice,  se  détacha  tout  à  coup  sous 
la  main  de  l'analyseur,  du  disséqueur,  et  tomba,  emportant 
avec  elle  les  projets  d'étude  sur  la  graine,  l'espoir  des  se- 
mailles, et  la  maternité  de  Picciola  ! 

1  Je  ne  citerai  ici  qu'un  seul  exemple  de  cette  singulière  divergence  d'opinions  entre 
les  botanistes.  Pour  les  Asclépiades  (famille  des  Apocynées),  Linné  regarde  les 
écailles  comme  les  étamines;  Adanson  prend  les  cornets  pour  les  filaments  des  éta- 
mines,  et  les  écailles  pour  les  anthères;  Jaquin  pense  que  les  anthères  sont  enfer- 
mées dans  les  loges  des  écailles;  Desfontaines  regarde  les  corpuscules  noirs  comme 
les  vraies  anthères,  Richard  comme  des  stigmates  mobiles;  enfin  Lamarck  regarde 
les  écailles  comme  des  étamines,  et  les  deux  loges  de  leur  face  interne  comme  des 
anthères.  (Voyez  la  Flore  française,  t.  III,  p.  068.) 
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Charney  demeura  consterné;  et  après  un  long  silence, 
apostrophant  d'une  voix  émue  et  d'un  regard  courroucé  les 
livres  qu'il  tenait  encore  ouverts  sur  ses  genoux  : 

—  Elle  se  nomme  Picciola!  s'écria-t-il,  rien  que  Picciola,  la 
plante  du  prisonnier,  sa  consolatrice,  son  amie!  Qu'a-t-elle 
besoin  d'un  autre  nom,  et  que  voulais-je  donc  savoir?  In- 
sensé !  quoi  !  contre  cette  soif  de  connaître,  n'est-il  donc  pas 
un  remède  certain,  et  n'en  peut-on  guérir? 

Dans  un  mouvement  de  colère,  saisissant  l'un  après  l'autre 
les  livres  qu'il  avait  devant  lui,  il  les  lança  vivement  contre 
terre.  Un  petit  papier  sortit  des  feuillets  de  l'un  d'eux,  et  vola 
dans  la  cour.  Charney  le  ramassa  aussitôt.  Il  contenait  quel- 
ques mots  récemment  tracés,  et  d'une  écriture  de  femme.  Il 
lut  ce  qui  suit  : 

Espérez,  et  dites  à  votre  voisin,  d'espérer ,  car  m  lui  ni  vous, 
je  ne  vous  oublie.  (Évangile  selon  saint  Matthieu.  ) 


III 


Charney  avait  lu  et  relu  vingt  fois  ce  billet,  dont  le  sens  ne 
pouvait  être  douteux  ;  car  parmi  les  femmes  une  seule  avait 
été  pour  lui  tout  cœur  et  tout  dévouement  ;  et  cette  femme,  il 
l'avait  à  peine  entrevue,  pensait-il,  il  ignorait  le  son  de  sa 
voix  ;  et  si  tout  à  coup  elle  se  fût  présentée  devant  lui,  il  ne 
l'eût  pu  connaître  sans  doute.  Mais  par  quel  moyen,  trompant 
la  vigilance  de  ses  argus,  a-t-elle  pu  lui  faire  parvenir  ces 
lignes?— Dites  à  voire  voisin  d'espérer.  Pauvre  fille,  qui  n'osait 
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nommer  son  père  !  Pauvre  père,  à  qui  il  ne  pourra  même 
montrer  le  souvenir  de  sa  fille. 

En  songeant  à  ce  bon  vieillard,  dont  il  avait  comblé  le  mal- 
heur, dont  il  lui  était  interdit  d'adoucir  la  peine,  Charney  se 
sentait  navré  de  regrets,  et  au  milieu  de  ses  nuits  sans  som- 
meil, l'idée  de  Girhardi  venait  l'assaillir  douloureusement. 

Durant  une  de  ces  nuits,  un  bruit  inaccoutumé  se  fit  enten- 
dre au-dessus  de  lui ,  dans  la  chambre  de  l'étage  supérieur, 
jusque-là  restée  vide,  et  lui  tint  l'esprit  rempli  de  conjectures 
plus  bizarres  les  unes  que  les  autres. 

Vers  le  matin  Ludovic  entra  dans  sa  chambre,  l'air  affairé, 
et,  quoiqu'il  essayât  de  contraindre  ses  traits  à  la  discrétion, 
ses  yeux  brillants  et  animés  annonçaient  une  grande  nouvelle. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  dit  Charney,  et  que  s'est-il  passé  là-haut 
cette  nuit? 

—  Oh!  rien,  signer  conte,  rien,  sinon  qu'il  nous  est  arrivé 
d'hier  une  recrue  de  prisonniers  et  que  les  logements  vacants 
vont  cesser  de  l'être.  Oui,  poursuivit-il  avec  un  ton  emprunté 
de  commisération,- il  vous  va  falloir  partager  la  jouissance  de 
votre  cour  avec  un  compagnon  de  captivité  ;  mais  ,  rassurez- 
vous,  nous  ne  recevons  ici  que  de  braves  gens...  Quand  je  dis 
braves  gens,  repril-il  aussitôt,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
voleurs  parmi  eux!  Mais  tenez,  voici  le  nouveau  qui  vient  vous 
faire  sa  visite  d'installation. 

A  cette  annonce  inattendue  Charney  s'était  levé ,  saisi  de 
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surprise,  ne  sachant  s'il  devait  se  réjouir  ou  s'affliger  de  ce 
changement,  quand  soudain  il  vit  entrer  dans  sa  chambre... 
Girhardil 


rflKTl 


Sans  dire  un  mot,  tous  deux  s'élancèrent  l'un  vers  l'autre  ; 
leurs  mains  pressées  et  confondues  témoignèrent  de  leur  joie, 
et  leurs  âmes  se  touchèrent  dans  un  regard. 

—  Allons,  allons,  dit  Ludovic  en  riant,  je  vois  que  la  con- 
naissance sera  bientôt  faite;  et  il  sortit,  les  laissant  tous  deux 
en  extase  l'un  devant  l'autre. 

Après  ce  moment  de  silence  si  expressif:  —  Qui  donc  nous 
a  réunis?  dit  Charney. 

—  C'est  ma  fille,  je  n'en  saurais  douter!  Et  comment  m'y 
tromperais-je?  Tout  ce  qui  m'arrive  d'heureux  dans  la  vie  ne 
me  vient-il  pas  d'elle  ! 
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Charney  baissa  le  front  d'un  air  interdit,  et  ses  mains  pres- 
sèrent de  nouveau  avec  force  celles  du  vieillard.  Enfin,  tirant 
de  sa  cassette  un  petit  papier,  il  le  lui  présenta  : 

— Connaissez-vous  cette  écriture? 

—  C'est  la  sienne  !  s'écria  Girhardi  ;  c'est  celle  de  ma  fille  ! 
de  ma  Teresal  Non,  elle  ne  nous  a  pas  oubliés,  et  sa  promesse 
n'a  pas  tardé  à  se  réaliser,  puisque  nous  voilà  réunis  tous  deux. 
Mais  comment  ce  billet  vous  est-il  parvenu? 

Charney  le  lui  dit,  et  ensuite,  par  un  mouvement  irréfléchi, 
il  fit  un  geste  comme  pour  rentrer  en  possession  du  billet; 
mais  voyant  Girhardi  le  tenir  entre  ses  mains  tremblantes 
d'émotion ,  le  lire  lentement ,  mot  par  mot,  lettre  par  lettre, 
le  baiser  cent  fois,  il  comprit  qu'il  ne  lui  appartenait  plus,  et 
il  en  éprouva  au  fond  du  cœur  un  vif  sentiment  de  regret,  qu'il 
ne  sut  comment  s'expliquer  à  lui-même. 

Les  premiers  moments  passés,  quand  ils  eurent  épuisé  à 
l'égard  de  Teresa  toutes  leurs  conjectures  sur  son  sort  et  sur  le 
lieu  habité  par  elle,  Girhardi,  promenant  ses  yeux  avec  un 
sentiment  naïf  de  curiosité  sur  le  logement  de  son  hôte,  s'ar- 
rêta devant  chacune  des  inscriptions  de  la  muraille. 

Deux  d'entre  elles  avaient  été  modifiées  déjà;  il  comprit 
l'influence  de  la  plante,  et  s'expliqua  aussitôt  le  rôle  important 
qu'elle  avait  dû  jouer  près  du  prisonnier.  A  son  tour  il  prit  un 
charbon. 

Une  des  sentences  contenait  ces  mots  : 
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Les  hommes  se  tiennent  sur  la  terre,  comme,  plus  tard,  ils  se 
tiendront  dessous;  les  uns  près  des  autres,  mais  sans  liens  entre 
eux.  Pour  les  corps  ce  monde  est  une  arène  populeuse,  où  Von  se 
heurte  de  tous  cotés;  pour  les  cœurs  c'est  un  désert. 

Il  ajouta  : 

Si  l'on  na  pas  un  ami  ! 

Puis,  se  retournant  doucement  vers  son  compagnon,  il  lui 
tendit  les  bras. 

Encore  ému  des  pensées  qui  venaient  l'agiter,  le  cœur  pal- 
pitant, les  yeux  humides,  Charney  s'y  précipita,  et  tous  deux 
scellèrent  ce  saint  pacte  d'amitié  par  une  étreinte  vive  et  pro- 
longée. 

Le  lendemain,  ils  déjeunaient  ensemble,  en  tête-à-tête,  dans 
la  caméra  du  premier  étage,  l'un  assis  sur  le  lit,  l'autre  sur- 
la  chaise,  ayant  entre  eux  la  petite  table  sculptée,  qui  suppor- 
tait alors,  avec  la  double  ration  de  la  prison,  une  belle  truite 
du  lac,  des  écrevisses  de  laCenise,  une  bouteille  de  l'excellent 
vin  de  Mondovi ,  et  un  appétissant  morceau  de  ce  délicieux 
fromage  de  Millesimo  ,  connu  dans  toute  l'Italie  sous  le  nom 
de  rubiola.  C'était  là  un  festin  pour  des  captifs  !  Mais  Girhardi 
ne  manquait  point  d'argent,  ni  le  commandant  de  complai- 
sance, depuis  de  nouveaux  ordres  reçus. 

Une  causerie  pleine  de  confiance  et  de  douceur  s'établit 
entre  les  deux  amis. 

Jamais  Charney  n'a  si  bien  et  si  longtemps  savouré  les  plai- 
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sirs  de  la  table  ;  jamais  repas  ne  lui  a  semblé  si  succulent. 
C'est  que,  si  l'exercice  et  les  eaux  de  l'Eurotas  pouvaient  servir 
d'assaisonnement  au  brouet  noir  des  Spartiates,  la  présence 
et  la  conversation  d'un  ami  ajoutent  mieux  encore  au  goût  des 
mets  les  plus  fins. 

Bientôt  les  confidences  suivirent  leur  cours.  Ils  s'aimaient 
si  bien  tous  deux,  quoique  se  connaissant  à  peine  I  Sans  y  être 
autrement  excité,  sans  hésitation,  sans  préambule,  seulement 
comme  exécution  de  ce  contrat  d'amitié  passé  la  veille,  Char- 
ney  raconta  les  travaux  orgueilleux  et  les  folies  vaniteuses  de 
sa  jeunesse.  Le  vieillard  prit  la  parole  à  son  tour,  et  confessa 
de  même  les  premières  erreurs  de  sa  vie 


IV 


Girhardi  était  né  à  Turin,  où  son  père  possédait  de  vastes 
manufactures  d'armes. 

Le  Piémont  a  de  tout  temps  servi  de  passage  aux  marchan- 
dises et  aux  idées  qui  vont  de  France  en  Italie,  comme  aux 
idées  et  aux  marchandises  qui  vont  d'Italie  en  France.  De 
cela,  il  reste  toujours  quelque  chose  en  route.  Le  vent  de 
France  avait  soufflé  sur  son  père  :  il  était  philosophe,  vol- 
tairien,  réformiste;  le  vent  d'Italie  avait  soufflé  sur  sa  mère  : 
elle  était  dévote  à  l'excès.  Quant  à  lui,  pauvre  enfant,  les 
aimant,  les  respectant,  les  écoutant  tous  deux  avec  la  même 
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confiance,  il  devait  nécessairement  participer  des  deux  na- 
tures; c'est  ce  qui  lui  arriva.  Républicain  dévot,  il  rêvait  le 
règne  de  la  religion  et  de  la  liberté,  alliance  fort  belle  sans 
doute;  mais  il  l'entendait  à  sa  manière,  et  il  avait  vingt  ans. 
On  était  jeune  alors,  à  cet  âge. 

Il  ne  tarda  pas  à  donner  des  gages  aux  deux  partis. 

Dans  ce  temps,  la  noblesse  piémontaise  jouissait  de  cer- 
tains privilèges  fort  humiliants  pour  les  autres  classes  de  la 
société.  Ses  membres  seuls,  par  exemple,  pouvaient  se  mon- 
trer en  loge  au  spectacle,  et,  le  croirait-on,  danser  dans  un 
bal  public!  car  la  danse  était  réputée  exercice  aristocratique, 
et  les  bourgeois  n'y  devaient  assister  que  comme  spectateurs. 

A  la  tête  d'une  bande  de  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie, 
Giacomo  Girhardi  brava  publiquement  un  jour  ce  singulier 
privilège.  Il  ne  craignit  pas  d'établir  un  quadrille  roturier 
au  milieu  des  nobles  quadrilles.  Les  danseurs  gentilshommes 
s'indignèrent  ;  danseurs  et  spectateurs  plébéiens  .poussèrent 
un  cri  terrible  en  réclamant  la  danse  pour  tous  !  A  cette  cla- 
meur séditieuse,  d'autres  cris  de  liberté  succédèrent  ;  et,  dans 
le  tumulte  qui  s'ensuivit,  après  vingt  cartels  proposés  ou 
refusés,  non  par  lâcheté,  mais  par  orgueil,  l'imprudent  Gia- 
como, emporté  par  la  fougue  de  son  âge  et  de  ses  idées,  ap- 
pliqua un  soufflet  sur  la  joue  du  plus  fier  et  du  plus  haut  titré 
de  ses  adversaires. 

L'insulte  était  grave   La  puissante  famille  de  San  Marsano 
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jurait  de  se  venger.  Les-  chevaliers  de  Saint-Maurice,  ceux 
même  de  l'Annonciade,  toute  la  noblesse  du  pays  enfin,  qui, 
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dans  le  péril,  ne  fait  qu'un  corps,  semblait  n'avoir  plus  qu'un 
visage,  tant  chacun  se  sentit  offensé  pour  son  propre  compte. 

Par  l'ordre  de  son  père,  Giacomo  se  réfugia  chez  un  de  ses 
parents,  curé  d'un  petit  village  de  la  principauté  de  Masse- 
rano,  aux  environs  de  Bielle.  Mais,  malgré  sa  fuite,  il  fut 
condamné  par  contumace  à  cinq  ans  d'exil  hors  de  Turin. 

L'importance  maladroite  donnée  à  cette  affaire ,  qu'on 
nomma  la  conspiration  dansante,  grandit  Giacomo  aux  yeux  de 
ses  compatriotes.  Les  uns  le  regardèrent  comme  le  vengeur 
du  peuple  ;  les  autres,  comme  un  de  ces  novateurs  dangereux 
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qui  rêvaient  encore  l'indépendance  du  Piémont;  et  tandis 
qua  la  cour  on  signalait  le  donneur  de  soufflets  comme  l'un 
des  membres  les  plus  actifs  du  parti  démocratique,  le  pauvre 
petit  factieux  servait  tranquillement  la  messe  au  village,  et 
ne  sortait  point  de  l'église,  où  il  venait  de  communier  sain- 
tement. 

Ce  terrible  début  d'une  vie  qui  devait  s'écouler  si  calme, 
influa  bien  longtemps  sur  le  sort  de  Giacomo  Girhardi.  Le 
vieillard  paya  chèrement  les  folies  du  jeune  homme,  car,  lors 
de  son  arrestation  pour  l'attentat  prétendu  contre  le  premier 
consul,  ses  accusateurs  ne  manquèrent  pas  de  faire  valoir  le 
jugement  qui  l'avait  atteint  déjà  comme  perturbateur  et  répu- 
blicain effréné. 

A  compter  de  sa  sortie  de  Turin,  et  durant  son  exil,  Gia- 
como, laissant  s'éteindre  entièrement  cet  amour  de  l'égalité 
que  son  père  avait  fait  naître  en  lui,  vit  se  développer  de  plus 
en  plus,  au  contraire,  les  sentiments  religieux  qu'il  tenait  de 
sa  mère. 

Il  les  porta  bientôt  à  l'excès,  et  son  parent,  brave  et  digne 
ecclésiastique,  dont  l'esprit  peut-être  manquait  d'étendue, 
mais  dont  l'âme  était  noble  et  les  convictions  sincères,  au 
lieu  de  chercher  à  calmer  en  lui  ce  commencement  d'exalta- 
tion, l'excita,  espérant  faire  pour  lui  de  l'humilité  chrétienne 
un  bouclier  contre  la  vivacité  de  son  caractère.  Plus  tard,  il 
comprit  lui-même  l'imprudence  de  son  calcul. 
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Giacomo  n'avait  plus  qu'un  désir,  ne  formait  plus  qu'un 
vœu,  celui  d"être  prêtre. 

Pour  parer  à  ce  coup,  qui  les  eût  privés  de  leur  fils  unique, 
son  père  et  sa  mère  le  rappelèrent  auprès  d'eux,  et,  s'ap- 
puyant  sur  la  vive  tendresse  qu'il  leur  conservait,  ils  firent 
tant  qu'ils  le  décidèrent,  ou  plutôt  le  contraignirent,  à  force 
de  supplications  et  de  larmes,  à  se  marier. 

Giacomo  se  maria  donc  ;  mais  son  mariage  tourna  d'abord 
bien  autrement  qu'on  ne  s'y  attendait.  Il  vécut  avec  sa  femme 
comme  avec  une  sœur,  Elle  était  jeune  et  belle,  et  ressentait 
pour  lui  la  plus  tendre  affection.  Il  se  servit  de  son  influence 
sur  son  cœur,  il  usa  de  son  éloquence  naturelle  et  passionnée, 
non  pour  lui  faire  comprendre  le  bonheur  du  ménage,  mais 
les  douceurs  de  la  vie  religieuse.  Il  y  réussit  complètement  : 
si  bien  qu'après  une  année  passée  pour  eux  dans  une  union 
chaste  comme  celle  des  anges,  la  jeune  épouse  se  retira  dans 
un  couvent;  et  lui,  il  retourna  dans  les  environs  de  Bielle. 

A  peu  de  distance  du  village  qu'il  habitait,  se  dresse  une 
chaîne  de  hauteurs ,  dernier  embranchement  des  Alpes  pen- 
nines.  A  la  base  du  monte,  Mucrone,  le  pic  le  plus  élevé  de  ces 
montagnes,  une  petite  vallée ,  s'enfonçant  tout  à  coup,  som- 
bre, noire,  couverte  de  vapeurs,  hérissée"  de  rochers,  bordée 
de  précipices,  semble  de  loin  répondre  à  la  description  que 
Virgile  et  Dante  nous  font  des  bouches  de  l'enfer.  Mais  à  me- 
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sure  qu'on  s'en  approche ,   les  rochers  se  montrent  parés 
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d'une  belle  verdure,  plaisante  à  la  vue  ;  les  précipices  offrent 
des  versants  en  pente  douce,  où  des  arbustes  fleuris  s'éche- 
lonnent en  petites  collines  charmantes,  couvertes  de  bosquets 
naturels,  et  la  vapeur,  changeant  de  nuances  aux  rayons  du 
soleil,  tout  à  tour  blanche,  rose,  violacée,  finit  par  s'évanouir 
tout  à  fait.  Alors  on  aperçoit,  au  fond  de  la  jolie  vallée,  un 
lac  de  cinq  cents  pas  de  largeur,  alimenté  par  des  sources,  et 
d'où  sort,  en  murmurant,  la  petite  rivière  d'Oroppa,  qui  va, 
à  quelque  distance  de  là,  ceindre  un  des  mamelons  de  la 
chaîne,  au  sommet  duquel  s'élève  une  église  consacrée  à 
grands  frais  à  la  vierge  Marie  par  la  piété  des  peuples.  Cette 
église  est  la  plus  célèbre  du  pays. 

Si  l'on  en  croit  la  légende,  saint  Eusèbe,  à  son  retour  de  la 
Syrie,  déposa  dans  cet  endroit  isolé  la  statue  en  bois  de  la 
Yierge,  sculptée  par  saint  Luc  l'évangéliste,  et  qu'il  voulait 
soustraire  aux  profanations  des  ariens. 

Eh  bien!  dans  cette  petite  vallée,  sur  la  pointe  de  ces  ro- 
chers, sur  les  versants  de  ces  précipices,  sur  les  bords  de  ce 
lac  et  de  cette  rivière,  sur  cette  montagne,  dans  cette  église, 
au  pied  de  cette  statue,  Giacomo  Girhardi  passa  encore  cinq 
années  de  sa  vie,  oubliant  le  monde  entier,  ses  amis,  sa  fa- 
mille, sa  femme,  sa  mère,  pour  la  Vierge  d'Oroppa! 

Ignorant  que  la  crédulité  n'est  pas  la  croyance,  que  la  su- 
perstition mène  à  l'idolâtrie,  et  que  tous  les  excès  éloignent 
de  Dieu,  ce  n'était  pas  la  Marie  céleste,  la  mère  du  Christ 


LIVRE  II.  2C3 

qu'il  adorait,  c'était  sa  Vierge  à  lui  !  sa  vierge  de  la  mon- 
tagne! Ses  jours  et  ses  nuits  s'écoulaient  à  prier,  à  pleurer 
devant  elle,  sur  des  fautes  imaginaires,  car  son  cœur  était 
celui  d'un  enfant.  En  vain  son  parent,  le  bon  curé,  s'alarmant 
de  plus  en  plus  de  cette  trop  vive  ferveur,  cherchait  à  le  ra- 
mener à  la  raison,  rien  n'y  faisait.  En  vain,  pour  le  distraire 
de  cette  ardente  et  dangereuse  préoccupation,  il  lui  proposa 
de  visiter  d'autres  lieux  où  la  Vierge  était  honorée  :  qu'im- 
portaient à  Giacomo  Notre-Dame  de  Lorette  et  Sainte-Marie 
de  Bologne  ou  de  Milan?  Ce  n'était  que  l'objet  matériel, 
l'image,  ce  morceau  de  bois  noir  et  vermoulu  qu'il  adorait, 
et  non  la  sainte  femme  représentée  là  si  indignement  ! 
•  Ce  sentiment  d'exaltation  ne  perdit  de  sa  profondeur  que 
pour  gagner  en  étendue. 

La  Vierge  d'Oroppa  avait  autour  d'elle  son  cortège  de  saints 
et  de  saintes. 

Sur  eux,  Giacomo  avait  distribué  tous  les  pouvoirs  célestes, 
toutes  les  attributions  de  la  divinité.  À  l'un,  il  demandait  de 
dissiper  les  nuages  chargés  de  grêle  qui  parfois,  des  hau- 
teurs du  monte  Mucrone,  descendaient  sur  sa  montagne;  à 
l'autre,  d'adoucir  les  regrets  de  sa  mère  ou  de  soutenir  sa 
femme  dans  ses  épreuves  ;  à  celui-ci,  de  veiller  sur  son  som- 
meil ;  à  celui-là,  de  le  défendre  contre  le  tentateur  ;  ainsi  du 
reste;  et  sa  dévotion  devenait  un  polythéisme  impur,  et  sa  mon- 
tagne d'Oroppa  un  Olympe,  où  Dieu  seul  n'avait  pas  sa  place. 
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S'imposant  les  privations  et  les  pénitences  les  plus  rudes, 
il  jeûnait,  il  se  macérait,  restait  parfois  jusqu'à  trois  jours 
sans  prendre  de  nourriture,  et  il  tombait  dans  des  faiblesses 
honorées  par  lui  du  nom  d'extases.  Il  avait  des  visions,  des 
révélations,  comme  certains  quiétistes  ;  à  force  de  dompter 
sa  nature  matérielle,  il  croyait  être  parvenu  à  rendre  son  âme 
visible,  et  il  conversait  avec  elle  ;  et  sa  santé  se  détruisait,  sa 
raison  se  perdait  ;  il  était  fou  ! 

Un  jour,  il  entendit  une  voix,  venue  d'en  haut,  lui  or- 
donner d'aller  convertir  des  Vaudois  hérétiques,  dont  quel- 
ques débris  existaient  encore,  non  loin  de  lui,  dans  le  Valais. 
Il  se  mit  en  route,  traversa  les  pays  arrosés  par  la  Sesia,  at- 
teignit au  sommet  des  grandes  Alpes,  du  côté  du  mont  Rosa  ; 
mais ,  soudainement  enfermé  par  l'hiver  au  milieu  d'une 
peuplade  de  pâtres,  il  lui  fallut  passer  plusieurs  mois  abrité 
sous  le  vaste  toit  d'un  chalet;  car  les  neiges,  amoncelées, 
avaient  obstrué  tous  les  passages. 

Ce  chalet,  appelé  dans  le  pays  las  Strablas,  ou  les  Etables, 
était  un  carré  long  de  cinq  cents  pieds  d'étendue,  ouvert  seu- 
lement du  côté  du  sud,  et.  fermé,  calfeutré,  dans  ses  autres 
parties,  par  de  fortes  planches  de  sapin,  liées  entre  elles  au 
moyen  des  gommes,  des  résines,  des  mousses  et  des  lichens. 
Dans  la  saison  rigoureuse,  hommes,  femmes,  enfants,  trou- 
peaux, tout  s'y  réunissait  sous  le  sceptre  du  plus  ancien  de  la 
peuplade.    Au  centre  de  l'habitation ,  un  foyer  sans  cesse 
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alimenté  y  faisait  bouillira  grands  flots  une  énorme  chaudière 


où,  tour  à  tour,  et  parfois  ensemble,  s'apprêtaient    pour  la 
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communauté  les  légumes  secs,  le  lard,  le  mouton,  les  quar- 
tiers de  chamois  et  les  côtelettes  de  marmotte,  qu'on  accom- 
pagnait, durant  les  repas,  d'un  pain  de  châtaignes,  et,  en 
guise  de  vin,  d'une  liqueur  aigre-douce  composée  de  busse- 
roles  et  d'airelles  fermentées. 

Là,  des  occupations  nombreuses,  le  soin  des  troupeaux  et 
des  enfants,  les  fromages  à  préparer,  le  chanvre  à  filer,  des 
instruments  aratoires  à  fabriquer,  pour  forcer  plus  tard,  du- 
rant le  rapide  été  de  ces  climats,  les  rochers  à  produire  ;  les 
vêtements  de  peau  de  mouton,  les  paniers  d'écorce,  les  petits 
meubles  élégants  de  bois  de  mélèse  et  de  sycomore,  destinés 
à  la  ville,  tenaient  en  éveil  toute  la  population  du  chalet,  po- 
pulation laborieuse  et  enjouée,  qui  mêlait  ses  rires  et  ses  chan- 
sons au  bruit  des  haches,  des  roues  et  des  marteaux.  Là,  le 
travail  semblait  doux  ;  l'étude  et  la  prière  étaient  réputées  de- 
voirs et  plaisirs.  On  "y  chantait  de  saints  cantiques  avec  des 
voix  harmonieuses  et  exercées  ;  les  plus  vieux  y  enseignaient 
aux  plus  jeunes  la  connaissance  des  livres  et  du  calcul,  aux 
mieux  disposés  la  musique  et  même  un  peu  de  latin  ;  car  la  civi- 
lisation des  Hautes-Alpes,  comme  sa  végétation,  se  conserve 
sous  la  neige,  du  moins  parmi  ces  peuplades,  et  il  n'est  pas 
rare  de  voir,  au  retour  des  premières  chaleurs,  descendre  de 
ces  étables  vers  les  villages  de  la  plaine  des  ménétriers  et  des 
maîtres  d'école,  qui  vont  propager  au  bas  de  la  montagne 
l'instruction  et  le  plaisir. 
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Les  hôtes  de  Giacomo  étaient  Vaudois. 

Pour  un  convertisseur,  l'occasion  se  montrait  belle  ;  mais, 
dès  le  premier  mot  articulé  par  lui  au  sujet  de  sa  mission,  le 
chef  de  la  famille,  vieillard  octogénaire,  moins  respectable 
encore  par  son  âge  que  par  les  travaux  et  les  vertus  dont 
tous  les  instants  de  sa  vie  avaient  élé  marqués ,  lui  imposa 
silence. 

—  Nos  pères,  lui  dit-il*  ont  souffert  l'exil,  la  dispersion,  la 
mort  même,  plutôt  que  de  consentir  au  culte  des  images  : 
n'espérez  donc  pas  faire  sur  nous  ce  que  n'ont  pu  sur  eux  des 
siècles  de  persécution.  Etranger,  vous  voilà  condamné  à  vivre 
sous  notre  toit  :  priez  à  votre  manière,  nous  prierons  à  la 
nôtre  ;  mais  unissez  vos  efforts  à  nos  efforts  dans  un  travail  com- 
mun ;  car  ici,  loin  des  bruits  et  des  distractions  de  la  terre, 
l'oisiveté  vous  tuerait.  Soyez  notre  compagnon,  notre  frère, 
tant  que  les  neiges  pèseront  sur  nous.  Ensuite,  les  chemins 
libres,  vous  pourrez  nous  quitter,  si  bon  vous  semble,  sans 
bénir  le  foyer  qui  vous  aura  réchauffé,  sans  vous  retourner 
même  pour  saluer  du  geste  ceux  qui  vous  auront  logé  et 
nourri.  Vous  ne  leur  devrez  rien,  car  vous  aurez  travaillé 
avec  eux;  et  si  le  reste  du  compte  est  de  notre  côté,  Dieu 
l'acquittera. 

Forcé  de  se  soumettre,  Giacomo  resta  pendant  cinq  mois  le 
compagnon  de  ces  braves  gens  ;  pendant  cinq  mois  il  fut  le 
témoin  de  leurs  vertus  ;  pendant  cinq  mois,  matin  et  soir,  il 


270  PICCIOLA". 

entendit  les  actions  de  grâces  qu'ils  adressaient  à  Dieu  seul. 
Son  esprit  cessant  d  être  excité  par  la  vue  des  objets  de  son 
culte  exclusif,  se  calma  ;  et  quand  cette  prison,  que  la  glace 
avait  fermée  derrière  ses  pas,  lui  fut  rouverte  par  le  soleil,  à 
l'aspect  de  ce  soleil  et  des  magnificences  de  la  nature,  dont  il 
avait  été  sevré  durant  si  longtemps  et  qui  se  développaient  à 
ses  regards  du  haut  des  Alpes,  l'idée  du  Maître  éternel  et 
tout-puissant  entra  grande  et  vive  dans  son  cœur,  et  y  reprit 
sa  place  usurpée. 

L'arrivée  des  premiers  oiseaux,  la  vue  des  premières  plantes 
qui  sortaient  toutes  fleuries  de  dessous  la  neige;  autour 
d'elles,  les  frémissements  des  essaims  d'abeilles,  tout  excitait 
ses  transports  de  joie  et  d'amour  ! 

Un  volume  entier  ne  suffirait  pas  pour  peindre  les  sensa- 
tions nombreuses  et  diverses  par  lesquelles  passa  alors  Gia- 
como.  Le  bon  vieillard  l'avait  pris  en  affection;  il  connaissait 
peu  les  livres  des  savants  ;  mais  il  avait  joint  ses  propres  ob- 
servations à  celles  de  ses  pères,  et  se  plaisait  à  lui  expliquer 
le  Créateur  par  la  création.  Enfin,  de  cet  asile  devant  lequel  il 
s'était  présenté  la  tête  remplie  d'idées  de  fanatisme  et  d'into- 
lérance, le  convertisseur  sortit  presque  entièrement  converti 
lui-même.  L'habitude  du  travail,  le  spectacle  de  la  famille 
ramenèrent  les  idées  de  Giacomo  vers  les  devoirs  qui  lui  res- 
taient à  remplir. 

Il  courut  se  présenter  au  parloir  de  sa  femme. 
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Ce  serait  là  encore  une  histoire  complète  à  raconter,  que 
celle  des  moyens  qu'il  dut  employer  afin  de  reconquérir  ce 
cœur  d'abord  repoussé  par  lui. 

Cette  histoire  vaudra  peut-être  d'être  dite  un  jour. 

Bref,  après  des  efforts  inouïs  pour  arracher  sa  femme  à  la 
vie  claustrale,  pour  détruire  lui-même  l'effet  de  ses  premières 
leçons,  de  ses  premiers  enseignements,  Giacomo  Girhardi, 
revenu  à  la  raison,  au  bonheur,  aux  croyances  vraies,  devint 
le  meilleur  des  époux,  et,  quelques  années  après,  le  plus 
heureux  des  pères. 

Vingt- cinq  ans  de  sagesse  et  de  vertus  rachetèrent  ses 
erreurs. 

De  retour  à  Turin,  au  milieu  des  siens,  il  s'était  créé,  par 
son  industrie,  des  occupations  dignes  de  lui.  Il  possédait  une 
assez  belle  fortune,  que  le  travail  eût  augmentée  encore,  si  sa 
bienfaisance  n'avait  su  donner  un  écoulement  à  ses  bénéfices. 
Faire  du  bien  lui  était  si  doux  !  L'amour  de  ses  semblables 
remplissait  son  cœur  de  joie,  et  l'étude  de  la  nature  ajoutait 
un  charme  inépuisable  à  sa  vie. 

La  nature  animée  excita  surtout  ses  curieuses  investigations  : 
et  comme  Dieu  est  grand  jusque  dans  ses  plus  minimes  ou- 
vrages, les  insectes,  s'offrant  plus  facilement  sous  la  main  du 
philosophe  religieux,  obtinrent  la  préférence  sur  les  autres 
production  du  sublime  ouvrier. 
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Voilà  comment,  plus  tard,  durant  ses  jours  de  captivité,  le 
vieux  Girhardi  s'était  attiré,  de  la  part  de  Ludovic,  le  surnom 
singulier  de  Yatirapeur  de  mouches. 


Les  deux  captifs  n'eurent  bientôt  plus  de  secrets  l'un  pour 
l'autre.  Après  s'être  rapidement  raconté  les  principaux  événe- 
ments de  leur  existence,  ils  la  reprenaient  en  détail,  pour  se 
faire  part  des  moindres  émotions  qui  en  avaient  signalé  le 
cours . 

Ils  parlaient  aussi  de  Teresa  ;  mais,  à  ce  nom,  Charney,  em- 
barrassé, sentait  tout  à  coup  la  rougeur  lui  monter  au  front  ; 
le  vieillard  lui-même  devenait  pensif,  et  un  moment  de  silence, 
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triste  et  solennel,  accompagnait  toujours  le  souvenir  de  l'ange 
absent. 

Plus  volontiers ,  leurs  récits  étaient  interrompus  par  quel- 
que grande  discussion  sur  un  point  de  morale,  ou  par  des 
observations  sur  les  bizarreries  de  la  nature  humaine.  La 
philosophie  de  Girhardi,  douce  et  consolante,  faisait  consister 
le  bonheur  dans  l'amour  du  prochain  ;  et  Charney,  parfois  en 
désaccord  en  lui,  ne  pouvait  comprendre  que  ce  foyer  d'in- 
dulgence et  de  tendresse  se  fût  ainsi  entretenu  pour  les  hom- 
mes, malgré  l'injustice  et  les  persécutions  que  le  vertueux 
Piémontais  avait  eu  à  supporter  d'eux. 

—  Mais  ,  lui  disait-il ,  ne  les  avez-vous  donc  pas  maudits , 
ces  hommes,  le  jour  où,  après  vous  avoir  lâchement  calomnié, 
il  vous  privèrent  de  votre  liberté  et  delà  vue  de...  votre  enfant? 

—  La  faute  de  quelques-uns  devait-elle  retomber  sur  tous? 
Ceux-là  même  qui  m'ont  nui,  qui  sait?  abusés  parles  appa- 
rances,  aveuglés  par  un  fanatisme  politique,  peut-être  étaient- 
ils  de  bonne  foi!  Croyez-moi,  mon  ami,  il  faut  penser  au  mal 

.  qu'on  nous  a  fait  avec  l'idée  du  pardon  au  fond  du  cœur.  Qui 
de  nous  n'en  a  eu  besoin  pour  lui-même?  qui  de  nous  n'a 
pris  l'erreur  pour  la  vérité?  L'apôtre  saint  Jean  a  dit  que  Dieu 
était  tout  amour.  Oh  I  que  cette  parole  est  belle  et  vraie!  Oui, 
et  c'est  en  aimant  qu'on  s'élève  à  Dieu,  et  qu'on  prend  de  lui 
sjad  force  pour  supporter  le  malheur.  Si  j'étais  entré  en  prison 
avec  une  pensée  en  haine  contre  l'humanité,  j'y  serais  mort 
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de  désespoir  sans  doute  !  mais  non,  le  ciel  en  soit  loué  !  ces 
sentiments  pénibles  étaient  loin  de  moi  !  Le  souvenir  de  tant 
de  bons  amis  restés  fidèles  à  mon  infortune,  de  tant  de  cœurs 
qui  ont  souffert  de  mes  souffrances,  me  faisait  aimer  plus  en- 
core mes  semblables,  et  le  moment  néfaste  de  ma  captivité  fut 
celui  où  la  vue  même  d'un  homme  me  fut  interdite  ! 

—Quoi  !  usa-t-on  de  telles  rigueurs  envers  vous?ditCharney. 

—  Dès  le  premier  moment  de  mon  arrestation,  poursuivit 
son  nouvel  ami,  j'avais  été  transporté  à  la  citadelle  de  Turin, 
mis  au  secret  et  renfermé  dans  une  galerie  souterraine,  où  les 
geôliers  eux-mêmes  ne  pouvaient  communiquer  avec  moi. 
On  me  passait  ma  nourriture  au  moyen  d'un  tour,  et  durant 
un  long  mois,  rien  ne  vint  interrompre  cette  muette  solitude. 
Il  faut  savoir  ce  que  j'éprouvai  alors  pour  comprendre  com- 
bien, malgré  toutes  les  rêveries  de  nos  philosophes  sauvages, 
l'état  de  société  est  l'état  naturel  de  la  race  humaine,  et  quelle 
privation  supporte  le  malheureux  condamné  à  l'isolement! 
Ne  pas  voir  un  homme  !  vivre  sans  être  soutenu  par  un  re- 
gard, sans  qu'une  voix  retentisse  à  votre  oreille,  sans  toucher 
une  main  de  votre  main  I  ne  reposer  son  front,  sa  poitrine, 
son  cœur ,  que  sur  des  objets  froids  et  insensibles  !  c'est  af- 
freux! et  la  raison  la  plus  forte  y  succomberait!  Un  mois,  un 
mois  éternel  s'écoula  ainsi  pour  moi  cependant.  Il  avait  à 
peine  commencé,  et  déjà,  quand  mon  porte-clefs  venait,  tous 
les  deux  jours,  renouveler  mes  provisions,  le  bruit  seul  de  ses 
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pas  me  causait  des  joies  inexprimables.  J'attendais  ce  moment 
avec  anxiété.  Je  lui  criais  bonjour  à  travers  la  porte  de  fer  qui 
nous  séparait  ;  mais  il  ne  me  répondait  point  ;  je  m'appliquais 
à  tâcher,  durant  le  mouvement  de  rotation  du  tour,  d'entre- 
voir sa  figure,  sa  main,  son  habit  même!  Je  n'y  pouvais  réus- 
sir, et  je  m'en  désolais  !  Eût-il  porté  sur  ses  traits  le  signe  de 
lacruauté  et  du  vice,  je  l'eusse  trouvé  beau  !  Il  aurait  tendu  son 
bras  vers  moi,  ne  fût-ce  que  pour  me  repousser,  je  l'aurais 
béni  !  Mais  rien  !  rien  !  Je  ne  le  vis  qu'au  jour  de  ma  trans- 
lation à  Fénestrelle. 

J'avais  donc  pour  toute  distraction,  pour  unique  plaisir, 
pour  seule  compagnie,  de  petites  araignées  que  j'observais  des 
heures  entières  ;  mais  j'en  avais  déjà  tant  observé!  Je  m'en 
étais  fait  des  amies,  car  j'émiettais  mon  pain  pour  elles.  Les 
rats  non  plus  ne  manquaient  point  dans  mon  cachot;  mais  ces 
animaux  m'ont  toujours  causé  un  effroi,  un  dégoût  invinci- 
bles. Je  les  nourrissais  aussi  de  mon  mieux,  tout  en  me  dé- 
fendant de  leur  approche  et  de  leur  contact.  Cependant  le  soin 
que  je  prenais  de  mes  araignées,  la  terreur  même  que  m'inspi- 
raient mes  pauvres  vilains  rats,  ne  suffisaient  point  pour  me 
distraire,  et  le  désespoir  s'emparait  de  moi  en  songeant  à  ma 
fille  î 

Charney  fit  un  mouvement.  Girhardi  comprit  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui,  et  se  hâta  de  poursuivre,  en  reprenant  un  air  de 
séronilé. 
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—  Oh  !  mais  une  bonne  fortune  ne  tarda  pas  à  m'arriver  ! 
La  lumière  pénétrait  dans  ma  galerie  par  une  lucarne  forte- 
ment barrée  au  moyen  d'une  croix  de  fer  (c'est  même  devant 
cette  croix  de  ma  prison  que  je  faisais  ma  prière  matin  et  soir)  ; 
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un  auvent  oblique  qui  allait  en  s'élargissant  s'élevait  devant  la 
lucarne,  et  ne  me  permettait  d'arrêter  mes  yeux  qu'à  l'extré- 
mité supérieure  d'une  large  pan  de  muraille  jeté  comme  at- 
tache entre  deux  bastions.  Au-dessus  de  moi  était  situé  le 
donjon  de  la  citadelle.  Un  jour...  céleste  Providence,  combien 
je  t'en  rendis  grâce  !  l'ombre  d'un  homme  se  dessina  tout  à 
coup  sur  la  partie  du  mur  qui  se  développait  sous  mes  re- 
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gards!  Le  corps,  je  ne  pus  le  voir;  mais  je  devinais  ses  mou- 
vements par  ceux  de  son  ombre  !  Cette  ombre  allait  et  venait. 
C'était  celle  d'un  soldat  récemment  mis  en  sentinelle  sur  la 
plate-forme  du  donjon.  Je  distinguais  la  coupe  de  son  habit, 
ses  épaulettes,  la  saillie  de  sa  giberne,  la  pointe  de  sa  baïon- 
nette, les  vacillations  de  son  plumet!  Comment  vous  dire, 
mon  ami,  la  joie  dont  mon  âme  fut  alors  remplie?  Je  n'étais 
plus  seul!  un  compagnon  venait  de  m" arriver!  Le  lendemain, 
les  jours  suivants,  l'ombre  projetée  du  soldat  reparut  sur  le 
mur,  son  ombre  ou  celle  d'un  autre!  Mais  enfin  c'était  tou- 
jours un  homme,  un  de  mes  semblables,  qui  se  mouvait,  qui 
vivait,  là,  presque  sous  mes  yeux!  J'observais,  je  suivais  les 
alternations  d'allée  et  de  venue  de  l'ombre  ;  je  me  mettais  en 
communication  avec  elle;  je  marchais  le  long  de  ma  galerie, 
dans  le  môme  sens  que  le  soldat  le  long  de  la  plate-forme. 
Quand  on  venait  relever  la  sentinelle,  je  disais  adieu  au  par- 
lant, bonjour  à  l'arrivant,  dont  c'était  le  tour  de  faction.  Je 
connaissais  le  caporal;  je  connus  même  bientôt  tous  mes  gar- 
diens militaires,  rien  qu'à  leur  silhouette.  Vous  le  dirai-je, 
pour  quelques-uns,  je  me  sentais  des  préférences  inexplica- 
bles. D'après  leur  attitude,  leur  démarche,  la  lenteur  ou  la 
vivacité  de  leurs  gestes,  je  prétendais  deviner  leur  âge,  leur 
caractère,  leurs  sentiments  !  Celui-ci  précipitait  son  pas,  fai- 
sait rapidement  tourner  son  fusil  entre  ses  mains,  ou  balançait 
sa  tête  en  mesure;  sans  doute  il  était  jeune,  d'un  naturel  gai  ; 
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il  fredonnait  on  se  berçait  de  rêves  d'amour.  Celui-là  passait 
le  front  courbé,  s'arrêtait  parfois,  et  s'appuyant  des  deux  bras 
sur  son  arme,  il  restait  longtemps  dans  une  attitude  mélanco- 
lique ;  il  pensait  à  sa  mère  absente,  à  son  village,  à  tout  ce 
qu'il  avail  laissé  derrière  lui  !  Sa  main  se  portait  à  sa  figure... 
pour  essuyer  une  larme  peut-être  !  Et  il  y  avait  de  ces  chères 
ombres  que  je  prenais  en  affection  ;  je  m'intéressais  à  leur 
sort,  et  je  faisais  des  vœux,  et  je  priais  pour  eux  ;  et  c'étaient 
de  nouvelles  tendresses  qui  germaient  dans  mon  cœur  et  le 
consolaient  !  Croyez-moi ,  mon  ami,  il  faut  aimer  ses  sembla- 
bles ;  il  faut  les  aimer  de  tous  ses  efforts;  le  bonheur  n'est 
que  là  ! 

—  Homme  excellent  !  lui  dit  Charney  attendri  ;  qui  ne  vous 
aimerait,  vous!  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  connu  plus  tôt! 
Ma  vie  eût  été  changée.  Mais  dois-je  me  plaindre?  JY ai-je 
point  trouvé  ici  ce  que  le  monde  m'avait  refusé,  un  cœur  dé- 
voué, un  appui  solide,  la  vertu,  la  vérité,  vous  et  Picciola? 

Car,  au  milieu  de  ces  épanchements ,  Picciola  n'était  pas 
oubliée.  Les  deux  compagnons  avaient  construit  ensemble  , 
auprès  d'elle,  un  banc  plus  large,  plus  doux,  plus  commode 
que  le  premier.  Ils  s'y  asseyaient  l'un  près  de  l'autre,  en  face 
de  la  plante,  et  ils  croyaient  être  trois  à  converser.  Ce  banc 
était  appelé  par  eux  le  banc  des  conférences.  C'est  là  que 
l'homme  simple,  modeste,  s'efforçait  d'être  éloquent  pour  être 
persuasif,  d'être  persuasif  pour  être  utile,  et  l'éloquence  na- 
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turelle  et  la  persuasion  ne  lui  manquaient  pas.  Ce  banc,  c'est  le 
banc  de  l'école  et  la  chaire  d'instruction.  C'est  là  que  siègent 
le  professeur  et  l'élève  ;  le  professeur,  c'est  celui  qui  sait  le 
moins,  mais  qui  sait  le  mieux  ;  le  professeur,  c'est  Girhardi  ; 
l'élève,  c'est  Charney;  le  livre,  c'est  Picciola! 


Ils  étaient  assis  à  leur  place  accoutumée.  L'automne  s'an- 
nonçait :  Charney,  perdant  l'espoir  de  voir  refleurir  sa  Pic- 
ciola,  entretenait  son  ami  de  ses  regrets  sur  la  chute  de  sa 
dernière  fleur;  et  celui-ci,  pour  suppléer  à  cette  perte  autant 
qu'il  était  en  son  pouvoir  de  le  faire,  développait  devant  lui 
le  tableau  général  de  la  fructification  des  plantes. 

Là,  comme  ailleurs,  l'empreinte  d'une  main  divine  se 
montrait  dans  tous  les  actes  de  la  nature.  Girhardi  racontait 
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comment  certains  végétaux,  à  feuilles  larges  et  étalées,  et  qui 
s'étoufferaient  mutuellement  en  croissant  les  uns  près  des 
autres,  ont  leurs  semences  couronnées  d'aigrettes,  afin  que 
le  vent  puisse  opérer  plus  facilement  leur  dispersion  ;  com- 
ment, quand  les  aigrettes  manquent,  ces  graines  naissent 
renfermées  dans  des  cosses,  dans  des  siliques  pourvues  d'un 
ressort  élastique,  dont  la  détente,  jouant  tout  à  coup  au  mo- 
ment de  leur  maturité,  les  lance  au  loin  pour  les  isoler.  Ai- 
grettes et  ressorts,  ce  sont  des  pieds,  ce  sont  des  ailes  que 
Dieu  leur  donne,  afin  que  chacune  puisse  aller  à  son  choix 
prendre  sa  place  au  soleil. 

Quel  œil  pourrait  suivre  dans  leur  vol  rapide  à  travers  les 
airs  agités  les  fruits  membraneux  de  l'orme,  ceux  des  érables, 
des  pins  et  des  frênes,  tournoyant  dans  l'atmosphère  au  mi- 
lieu d'une  poussière  d'autres  graines,  auxquelles  leur  légèreté 
suffit  pour  s'élever,  et  qui  semblent  d'elles-mêmes  courir  au- 
devant  des  oiseaux  dont  elles  vont  apaiser  la  faim? 

Le  vieillard  expliquait  aussi  comment  les  plantes  fluviatiles, 
les  plantes  destinées  à  l'ornement  des  ruisseaux,  ou  à  parer 
le  bord  des  étangs,  affectent  dans  leurs  semences  une  forme 
qui  leur  permet  de  voguer  sur  l'eau  pour  aller  s'implanter 
sur  les  flancs  de  la  berge,  et  d'une  rive  à  l'autre;  comment, 
quand  leur  pesanteur  les  entraine  au  fond,  c'est  qu'elles  doi- 
vent croître  dans  le  lit  même  du  fleuve,  ou  dans  la  vase  des 
marais:   ainsi  les  fucus;   les  roseaux,   sortant  comme  une 
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armée  de  lances  du  sein  des  eaux  stagnantes,  et  ces  brillants 
nénuphars  qui,  les  pieds  dans  la  fange,  viennent  étaler  à  la 
surface  de  l'onde  leurs  feuilles  luisantes  et  arrondies,  et  leurs 
belles  fleurs  blanches  ou  dorées.  Et  il  lui  disait  alors  les 
amours  de  la  vallisnérie,  séparée  de  son  époux,  et  s'allon- 
geant,  détendant  la  spirale  qui  lui  sert  de  pédoncule  pour 
fleurir  au-dessus  des  flots,  tandis  que  l'époux,  privé  de  cette 
faculté  d'extension,  brise  violemment  les  liens  qui  le  retiennent 
pour  venir  s'épanouir  près  d'elle,  et  mourir  en  la  fécondant. 

—  Quoi!  ces  choses  existent,  s'écria  Chamey.  et  la  plupart 
des  hommes  ne  daignent  point  tourner  leurs  regards  de  ce 
côté! 

Ce  fut  là  une  des  leçons  du  vieillard. 

—  Mon  ami.  lui  disait  un  jour  son  compagnon,  tandis 
qu'ils  siégeaient  encore  tous  deux  sur  le  banc  des  conférences, 
les  insectes,  dont  vous  avez  fait  votre  étude  chérie,  ont-ils 
donc  pu  vous  offrir  autant  de  merveilles  à  observer  qu'à  moi 
ma  Picciola  ? 

—  Tout  autant,  répondit  le  professseur.  Croyez-moi.  vous 
n'apprécierez  bien  votre  Picciola  qu'en  faisant  connaissance 
avec  ces  petits  êtres  animés  qui  viennent  parfois  la  visiter, 
voler  et  bourdonner  autour  d'elle.  Alors  vous  verrez  ces  nom- 
breux rapports,  ces  lois  secrètes  qui  lient  l'insecte  à  la  plante 
comme  l'insecte  et  la  plante  au  reste  du  monde  ;  car  tout  est 
né  de  la  même  volonté,  tout  est  gouverné  par  la  même  in  ici- 
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ligence!  Newton  l'a  dit  :  L'univers  a  été  créé  d'un  seul  jet. 
De  là  cette  harmonie,  cet  accord  général  que  nous  ne  pouvons 
saisir  dans  son  vaste  ensemble,  mais  qui  existe  cependant. 

Girhardi  allait  donner  du  développement  à  sa  pensée , 
quand,  s' arrêtant  tout  à  coup,  les  yeux  fixés  sur  Picciola,  il 
garda  quelques  minutes  un  silence  attentif. 

Un  papillon  aux  riches  couleurs  se  tenait  sur  un  des  ra- 
meaux de  la  plante,  les  ailes  agitées  d'un  frémissement  toul 
particulier. 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  ami? 

—  Je  pense,  répliqua  le  professeur,  que  Picciola  va  m'aider 
à  répondre  à  votre  précédente  question.  Regardez  ce  papil- 
lon. Dans  le  moment  où  je  parle,  il  force  votre  plante  de 
contracter  un  engagement  avec  lui.  Oui,  car  il  a  déposé  l'es- 
poir de  sa  postérité  sur  une  de  ses  branches, 

Oharney  se  pencha  pour  vérifier  le  fait.  Le  papillon  partit, 
après  avoir  enduit  ses  œufs  d'un  suc  gommeux  capable  de  les 
bien  fixer  à  l'écorce  du  végétal. 

—  Eh  bien  !  reprit  Girhardi,  est-ce  par  hasard  et  à  la  bonne 
aventure  qu'il  est  ainsi  venu  charger  Picciola  de  son  précieux 
dépôt?  Gardez-vous  de  le  croire  !  La  nature  a  réservé  une  es- 
pèce de  plantes  à  chaque  espèce  d'insectes.  Toute  plante  a  son 
hôte  à  loger,  à  nourrir.  Maintenant,  comprenez  ce  qu'il  y  a 
de  saisissant  dans  l'action  de  ce  papillon.  Il  a  d'abord  été  che- 
nille lui-même,  et,  chenille,  il  s'est  nourri  de  la  substance 
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d'une  plante  pareille  à  celle-ci  ;  ensuite  il  a  subi  ses  transfor- 
mations ;  et,  infidèle  à  ses  premières  amours,  il  a  volé  indis- 
tinctement sur  toutes  les  fleurs  pour  aspirer  les  sucs  de  leurs 
nectaires.  Eh  bien  !  quand  le  moment  de  la  maternité  est  venu 
pour  lui,  pour  lui,  qui  n'a  point  connu  sa  mère,  et  qui  ne 
verra  point  ses  enfants  (car  son  œuvre  est  accomplie,  et  il  va 
mourir),  pour  lui,  que,  par  conséquent,  l'expérience  n'a  pu 
instruire,  il  est  venu  confier  sa  ponte  à  la  plante  semblable  à 
celle  qui  l'a  nourri  lui-même  sous  une  autre  forme  et  dans 
une  autre  saison.  Il  sait  que  de  petites  chenilles  sortiront  de 
ses  œufs,  et  il  a  oublié  pour  elles  ses  habitudes  vagabondes 
de  papillon.  Qui  lui  a  donc  appris  cela?  Qui  donc  lui  a  donné 
le  souvenir,  le  raisonnement  et  la  faculté  de  reconnaître  cette 
végétation,  dont  le  feuillage  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il 
était  au  printemps  ?  Des  yeux  exercés  s'y  trompent  parfois  ; 
mais  lui,  il  ne  s'y  est  pas  trompé  !  —  Charney  allait  témoigner 
de  sa  surprise.  —  Oh  !  vous  n'y  êtes  pas!  interrompit  Girhardi. 
Examinez  maintenant  la  branche  choisie  par  lui.  C'est  une 
des  plus  anciennes,  des  plus  fortes  ;  car  les  nouvelles  pousses, 
faibles  et  tendres,  peuvent  être  gelées  et  détruites  par  l'hiver, 
ou  brisées  par  le  vent.  Voilà  ce  qu'il  sait  aussi.  Encore  une 
fois,  qui  donc  le  lui  a  enseigné? 

Charney  restait  confondu. — Mais,  dit-il,  pardon,  mon 
ami;  je  crains  que  vous  ne  soyez  abusé  par  quelque  illusion. 

—  Silence!  sceptique,  lui  cria  le  vieillard  avec  un  de  ses 
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fins  sourires.  Vous  croirez  peut-être  à  ce  que  vous  verrez! 
Écoutez-moi  bien.  Picciola  va  jouer  son  rôle  à  son  tour!  Il  ne 
s'agit  plus  seulement  de  la  prévoyance  de  l'insecte,  mais  de 
celle  de  la  nature,  d'une  de  ces  lois  d'harmonie  dont  je  vous 
entretenais  tout  à  l'heure,  et  qui  forcent  la  plante  d'accepter 
le  legs  du  papillon.  Au  printemps  prochain,  nous  pourions 
vérifier  le  prodige  ensemble,  —  dit-il  en  retenant  un  soupir 
adressé  à  sa  fille.  —  Alors,  quand  les  premières  feuilles  de 
Picciola  se  montreront,  les  petites  larves  renfermées  dans  les 
œufs  se  hâteront  de  briser  leurs  coquilles.  Vous  le  savez  sans 
doute,  les  bourgeons  des  divers  arbustes  ne  s'ouvrent  pas  tous 
à  la  même  époque  ;  de  même  les  œufs  des  différentes  espèces 
de  papillons  n'éclosent  pas  au  même  jour;  mais  ici  une  loi 
d'unité  va  régler  l'essor  de  la  plante,  comme  celui  de  l'insecte. 
Si  les  larves  venaient  avant  les  feuilles,  elles  ne  trouveraient 
pas  de  quoi  se  nourrir  ;  si  les  feuilles  prenaient  de  la  force 
avant  la  naissance  des  petites  chenilles,  celles-ci  seraient  im- 
puissantes à  les  broyer  avec  leurs  faibles  mâchoires.  Il  n'en 
peut  être  ainsi;  la  nature  ne  trompe  jamais!  Chaque  plante 
suit  dans  ses  progrès  la  marche  de  l'insecte  qu'elle  est  chargée 
de  nourrir;  l'une  ouvre  ses  bourgeons,  quand  s'ouvrent  les 
œufs  de  l'autre  ;  et  après  avoir  grandi  et  s'être  fortifiés  ensem- 
ble, ensemble  ils  déploient  leurs  fleurs  et  leurs  ailes  ! 

—  Picciola  !  Picciola!  murmura  Charney,  tu  ne  m'avais  pas 
encore  tout  dit  ! 
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Ainsi  de  jour  en  jour  se  succédaient  les  deux  enseignements, 
et,  le  soir  venu,  les  captifs  s'embrassaient  en  se  disant  adieu, 
et  rentraient  dans  leur  caméra  pour  y  attendre  le  sommeil,  ou 
pour  y  penser,  souvent  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  au  même  ob- 
jet, à  la  fille  du  vieillard.  Qu'est-elle  devenue  depuis  qu'un 
ordre  du  commandant  l'a  forcément  exilée  de  la  prison  de 
son  père  ? 

Teresa  a  d'abord  suivi  l'empereur  à  Milan  ;  mais  elle  ap- 
prit bientôt  là,  par  expérience,  qu'il  est  plus  difficile  parfois 
de  traverser  une  antichambre  qu'une  armée.  Cependant  les 
amis  de  Girhardi,  excités  de  nouveau  par  elle,  redoublaient 
d'efforts,  promettaient  de  faire,  avant  peu,  cesser  sa  captivité  ; 
et  Teresa,  plus  tranquille,  avait  repris  la  route  de  Turin,  où 
une  parente  lui  offrait  un  asile. 

Le  mari  de  cette  parente  était  bibliothécaire  de  la  ville.  Ce 
fut  lui  que  Menou  chargea  du  choix  des  livres  à  envoyer  à  la 
forteresse  de  Fénestrelle.  La  nature  de  ces  livres  mit  Teresa  à 
même  de  deviner  facilement  à  qui  ils  étaient  destinés.  De  là, 
dans  un  des  volumes,  l'insertion  de  ce  petit  billet  dont  la 
forme  mystique  ne  pouvait  compromettre  ni  son  parent  ni  son 
protégé. 

Elle  ignorait  alors  que  son  père  et  Charney  vivaient  plus 
que  jamais  séparés  l'un  de  l'autre  ;  et  quand  la  nouvelle  lui 
en  vint  par  le  messager  même  chargé  du  transport  des  livres, 
effrayée  des  conséquences  que  pouvait  avoir  pour  le  vieillard 
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lia  isolement  peut-être  complet,  une  seule  pensée  avant  tout 
remplit  son  cœur  :  la  réunion  des  deux  captifs  ! 

Quelque  temps  après,  lorsque,  présentée  par  madame  Me- 
nou  au  gouverneur  du  Piémont,  elle  vint  lui  offrir  ses  remer- 
ciments  et  s'épancher  devant  lui  en  témoignages  de  recon- 
naissance, le  vieux  général,  doucement  surpris  à  sa  vue,  touché 
de  cette  onction  de  tendresse  filiale  qu'elle  laissait  éclater  de- 
vant lui,  se  dépouilla  un  instant  de  sa  rudesse  ordinaire,  et 
lui  prenant  affectueusement  la  main  : 


—  Venez  me  voir  de  temps  en  temps,  lui  dit-il,  ou  plutôt 
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venez  voir  ma  femme.  Peut-être,  avant  un  mois,  aura-t-elle 
une  bonne  nouvelle  à  vous  donner  ! 

Teresa  pensa  aussitôt  que  la  faveur  lui  allait  être  accordée 
de  retourner  à  Fénestrelle,  d'y  passer  une  partie  de  ses  jour- 
nées en  prison,  près  de  son  père;  elle  se  jeta  aux  pieds  du 
général  et  le  remercia  vingt  fois,  avec  une  figure  rayonnante 
de  bonheur  ! 

Par  un  de  ces  beaux  soleils  d'octobre,  qui  rappellent  ceux 
du  printemps,  Girhardi  et  Charney  se  tenaient  sur  leur  banc. 
Tous  deux  étaient  silencieux,  pensifs,  et  accoudés  à  chacune 
des  extrémités  de  leur  siège  rustique,  on  les  eût  crus  indiffé- 
rents l'un  à  l'autre,  si  parfois  le  regard  du  comte,  avec  une 
expression  d'intérêt  et  d'inquiétude,  ne  s'était  tourné  vers 
son  compagnon,  entièrement  absorbé  dans  une  profonde  rê- 
verie. Les  traits  de  Girhardi  ne  revêtaient  que  bien  rarement 
cette  sombre  apparence  de  tristesse.  Charney  pouvait  facile- 
ment se  tromper  sur  la  cause  qui  la  faisait  naître,  et  il  s'y 
trompa. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-il,  sortant  tout  à  coup  de  ce  long  si- 
lence :  la  captivité  est  horrible  !  horrible  !  quand  elle  n'est  pas 
méritée  !  vivre  séparé  de  ce  qu'on  aime  ! 

Girhardi  leva  la  tête,  et  se  débarrassant  à  son  tour  de  cette 
enveloppe  méditative  : 

—  La  séparation,  c'est  la  grande  épreuve  de  la  vie,  n'est-il 


pas  vrai,  mon  ami? 
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—  Moi,  votre  ami!  reprit  le  comte;  ce  nom  me  convient- 
il?  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  séparé  d'elle?  le  pouvez-vous 
oublier?  Ahl  ne  vous  en  défendez  pas,  vous  songiez  à  votre 
fdle,  et  en  y  songeant,  vous  n'osiez  tourner  vos  yeux  vers  les 
miens!  Lorsque  ces  pensées  vous  viennent,  je  le  comprends, 
ma  vue  doit  vous  être  odieuse' 
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—  Vous  vous  trompez  étrangement  sur  les  causes  de  ma 
rêverie,  dit  le  vieillard.  Jamais  peut-être  le  souvenir  de  ma 
fille  ne  m'est  revenu  à  l'esprit  plus  consolant  qu'aujourd'hui, 
car  elle  m'a  écrit,  et  j'ai  sa  lettre  ! 

— 11  serait  possible!  Elle  vous  a  écrit?  on  l'a  permis!  — 
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El  Charney  se  rapprocha  de  l'heureux  père  avec  un  mouve- 
ment de  joie  aussitôt  réprimé  :  —  Mais  cette  lettre  vous  in- 
struit-elle donc  de  quelque  nouvelle  sinistre  ? 

—  Nullement...  au  contraire. 

—  Alors  pourquoi  cette  tristesse? 

-  Hélas  !  que  voulez-vous,  mon  ami  !  l'homme  est  ainsi 
fait!  Un  regret  se  mêle  toujours  à  nos  plus  belles  espé- 
rances! nos  bonheurs  ici-bas  portent  leur  ombre  devant  eux, 
et  c'est  sur  cette  ombre  que  s'arrêtent  d'abord  nos  regards  ! 
Vous  parliez  de  séparation!...  tenez,  la  voici,  cette  lettre; 
lisez,  et  vous  devinerez  pourquoi,  ce  matin,  un  sentiment  de 
tristesse  m'a  saisi  près  de  vous. 

Charney  prit  la  lettre,  et  il  la  tint  quelque  temps  sans  l'ou- 
vrir. Les  yeux  fixés  sur  Girhardi,  il  semblait  vouloir  deviner, 
par  la  physionomie  de  son  cher  compagnon,  ce  que  la  lettre 
contenait;  puis  il  examina  la  suscription,  et  s'émut  douce- 
ment en  reconnaissant  l'écriture.  Enfin,  dépliant  le  papier,  il 
essaya  d'en  faire  la  lecture  à  haute  voix  ;  mais  sa  voix  trem- 
blait, les  mots  séchaient  ses  lèvres  en  passant  :  il  s'inter- 
rompit et  acheva  la  lettre  en  lui-même. 

Voici  ce  qu'il  lut  : 
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Mon  bon  père, 

»  Ce  billet  que  vous  tenez  maintenant  entre 
»  vos  mains,  baisez-le  mille  et  mille  fois  ;  mille 
»  fois  je  l'ai  baisé  moi-même,  et  il  y  a  pour  vous 
ly   »  une  moisson  complète  à  faire  sur  lui  I  » 

—  Oh!  je  n'y  ai  pas  manqué,  murmura 
Girhardi...  Chère  enfant! 

Charney  poursuivit. 

«  C'est  pour  .vous,  comme  pour  moi,  une  vive 
»  satisfaction ,  n'est-il  pas  vrai ,  qu'il  nous  soit 
»  permis  enfin  de  correspondre  ensemble?  Nous 
»  en  devons  garder  au  général  Menou  une 
»  éternelle  reconnaissance  !  C'est  lui  qui  a  mis 
»  fin  à  ce  silence  qui  nous  séparait  plus  encore 
»  que  la  distance.  Béni  soit-il!  Désormais,  du 
»  moins,  nos  pensées  pourront  voler  au-devant 
»  les  unes  des  autres;  je  vous  dirai  mes  espé- 
»  rances ,  et  elles  vous  soutiendront  ;  vous  me 
»  direz  vos  chagrins,  et  en  pleurant  sur  eux, 
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»  je  croirai  pleurer  près-  de  vous!  Mais,  bon  père,  si  une 
»  faveur  plus  grande  encore  nous  était  réservée.  Oh!  de 
»  grâce,  suspendez  ici  pendant  quelques  instants  la  lecture  de 
»  ce  billet,  et,  avant  d'aller  plus  loin,  préparez  votre  àme  aux 
«joies  soudaines  qu'il  me  reste  à  vous  faire  connaître!... 
»  Père,  s'il  m'était  bientôt  accordé  de  retourner  près  de 
»  vous  !...  Vous  voir  de  temps  en  temps,  vous  entendre,  vous 
»  entourer  de  mes  soins,  durant  deux  années  ce  bonheur 
»  m'a  suffi,  et  alors  la  captivité  vous  paraissait  légère!  Eh 
«bien!  si  mon  espoir  se  réalise...  bientôt  je  rentrerai  dans 
»  ces  murs  dont  je  fus  exilée  !  » 

—  Elle  va  revenir!  Quoi!  ici!  près  de  vous?  interrompit 
Charney  avec  un  cri  de  joie. 

—  Lisez,  lisez,  répondit  tristement  le  vieillard. 
Charney  relut  la  dernière  phrase,  et  continua  : 

«  Bientôt  je  rentrerai  dans  ces  murs  dont  je  fus  exilée  ! . . 
»  Vous  voilà  content,  bien  content,  j'en  suis  sûre.  Reposez- 
»  vous  donc  encore  un  peu  sur  cette  consolante  idée...  Votre 
»  fille,  votre  Teresa  vous  en  supplie!  ne  vous  hâtez  pas  trop 
»  de  parcourir  la  fin  de  cette  lettre.  Une  émotion  trop  vive  est 
»  parfois  bien  dangereuse!  ce  que  j'ai  dit  ne  vous  suffit-ilpas? 
»  Chargé  d'accomplir  vos  souhaits,  un  ange  serait  descendu 
»  des  cieux,  vous  n'auriez  osé  lui  en  demander  plus...  Moi, 
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»  trop  exigeante  peut-être,  avant  qu'il  reprit  son  vol,  j'aurais 
»  intercédé  près  de  lui  pour  votre  liberté,  pour  votre  déli- 
»  vrance  complète  !  A  votre  âge,  il  est  si  cruel  de  vivre  privé 
»  de  la  vue  du  pays  natal  !  Les  bords  de  la  Doria  sont  si  beaux, 
»  et  dans  vos  jardins  de  la  Colline  les  arbres  plantés  par  ma  dé- 
»  funte  mère  et  par  mon  pauvre  frère  ont  pris  tant  d'accroisse- 
»  ment  I  Là,  leur  souvenir  vit  plus  que  partout  ailleurs  !  Puis, 
»  vous  devez  tant  regretter  vos  amis,  vos  amis  dont  les  efforts 
»  généreux  ont  si  bien  aidé  à  mes  faibles  tentatives  ! . . .  Oh  ! 
»  père,  père  !  la  plume  me  brûle  le  doigts  ;  mon  secret  va 
»  s'échapper.  Il  m'est  échappé  déjà,  sans  doute!  De  grâce, 
»  armez-vous  de  force  et  de  constance,  car  voici  le  bonheur 
»  qui  vient!  Dans  peu  de  jours  ,  j'irai  vous  rejoindre,  non 
»  plus  seulement  pour  adoucir  votre  captivité,  mais  pour  la 
»  faire  cesser  !  non  plus  pour  rester  près  de  vous  aux  heures 
»  marquées  et  dans  l'enceinte  d'une  prison,  mais  pour  vous 
»  emmener  avec  moi,  libre  et  fier  I  Oui,  fier!  vous  aurez  le 
»  droit  de  l'être,  car  vos  fidèles  Delarue  et  Cotenna,  ce  n'est 
»  point  une  grâce  qu'ils  ont  obtenue,  c'est  une  justice,  c'est 
»  une  réparation  ! 

»  Adieu,  mon  bon  père  ;  oh  !   que  je  vous  aime,  et  que  je 
»  suis  heureuse  ! 

»  Teresa.  » 

11  n'y  avait  point  dans  cette  lettre  un  mot,  un  seul  mot 
de  souvenir   pour  Charney.  Ce  mot  absent,  il  l'avait  cherché 
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avec  angoisse  pendant  toute  la  durée  de  sa  lecture ,  et  ce- 
pendant, malgré  le  désappointement  éprouvé  par  lui  en  ne  le 
trouvant  pas,  ce  fut  une  explosion  de  joie  qu'il  fit  tout  d'abord 
éclater  : 

—  Vous  allez  être  libre!  s'écria-t-il;  vous  pourrez  vous  re- 
poser sous  l'abri  des  arbres,  et  voir  se  lever  le  soleil  ! 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  je  vais...  vous  quitter!  Et  c'est  là 
cette  ombre  qui  marche  devant  mon  bonheur  comme  pour 
l'obscurcir  ! 

—Eh  !  qu'importe  ,  reprit  Charney  prouvant,  par  la  véhé- 
de  ses  transports  et  le  généreux  oubli  de  lui-même,  combien 
il  était  devenu  digne  de  comprendre  l'amitié.  —  Vous  lui  serez 
rendu  enfin!  Elle  aura  cessé  de  souffrir  par  ma  faute!  Vous 
serez  heureux!  et  je  ne  sentirai  plus  là,  au  fond  de  ma  pensée, 
ce  poids  qui  m'obsédait!  Durant  ce  peu  d'instants  qui  nous 
restent  encore  à  passer  ensemble,  nous  pourrons  parler  d'elle, 
du  moins  ! 

Ces  derniers  mots,  il  les  avait  achevés  dans  les  bras  de  son 
vieil  ami. 


vu 


L'idée  d'une  séparation  prochaine  semblait  avoir  redoublé 
la  tendresse  mutuelle  des  deux  captifs.  Toujours  ensemble,  ils 
ne  se  lassaient  pas  de  ces  longs  et  fructueux  entretiens  du  banc 
des  conférences. 

Il  était  certain  sujet  néanmoins,  sujet  bien  grave,  que  Gi- 
rhardi  tentait  parfois  d'aborder,  et  que  Charney,  au  contraire, 
évitait.  Le  vieillard  y  attachait  trop  d'importance  pour  se  lais- 
ser facilement  décourager.  Car,  après  la  réussite,  il  se  fût  éloi- 
gné avec  moins  de  regrets, 

Un  jour,  l'occasion  d'y  revenir  se  présenta. 

38 
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—  N'admirez- vous  pas  ,  lui  disait  son  compagnon,  le  sort 
qui  nous  a  réunis  ici  tous  deux,  nous  qui,  séparés  l'un  de 
l'autre  par  les  pays  qui  nous  ont  vus  naître,  imbus  de  préjugés 
contraires,  par  des  routes  bien  différentes  étions  arrivés  au 
même  point  vis-à-vis  de  la  Divinité  ? 

—  Sur  ce  dernier  article,  je  m'en  défends,  répliqua  Girhardi 
en  souriant  ;  oublier  n'est  pas  nier. 

—  D'accord  ;  mais  lequel  des  deux  fut  le  plus  aveugle,  le 
plus  à  plaindre  ? 

—  Vous!  dit  le  vieillard  sans  hésiter;  oui,  vous,  mon  ami. 
Tout  excès  peut  conduire  l'homme  à  sa  perte,  sans  doute; 
mais,  dans  la  superstition,  il  y  a  croyance,  il  y  a  passion,  il  y 
a  vie!  Dans  1  incrédulité,  tout  est  mort!  L'une,  c'est  le  fleuve 
détourné  de  son  véritable  cours  ;  il  inonde,  il  submerge,  il  dé- 
place le  terrain  végétal  et  nourricier  ;  mais  il  s'imprègne  de  sa 
substance  et  la  charrie  avec  lui  ;  il  pourra  plus  tard  réparer 
les  désastres  qu'il  cause  !  L'autre,  c'est  la  sécheresse,  c'est  la 
stérilité.  Elle  tue,  elle  brûle  sans  retour  ;  de  la  terre  elle  fait 
du  sable,  et  de  l'opulente  Palmyre  une  ruine  dans  un  désert  ! 
L'incrédulité,  non  contente  de  nous  séparer  de  notre  Créateur, 
relâche  les  liens  de  la  société,  et  ceux  même  de  la  famille  ; 
en  privant  l'homme  de  sa  dignité,  elle  fait  naître  autour  de  lui 
l'isolement  et  l'abandon,  et  le  laisse  seul,  seul  avec  son  or- 
gueil !...  J'avais  bien  dit:  une  ruine  dans  un  désert  ! 

—  Seul  avec  son  orgueil  !  murmura  Charney,  le  coude  sur 
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l'appui  du  banc,  le  front  dans  sa  main.  —  L'orgueil  de  la 
science  humaine  !  Pourquoi  l'homme  se  plaît-il  donc  à  détruire 
les  éléments  de  son  bonheur  en  voulant  les  approfondir  et  les 
analyser?  Quand  il  ne  devrait  ce  bonheur  qua  un  mensonge, 
pourquoi  chercher  à  soulever  le  masque,  et  courir  de  lui-même 
au-devant  de  la  perte  de  ses  illusions  ?  La  vérité  lui  est-elle  si 
douce?  La  science  suffit-elle  donc  à  sesdésirs  ambitieux?  In- 
sensé! c'est  ainsi  que  j'étais!— Je  ne  suis  qu'un  vermisseau!  me 
disais-je  alors;  un  vermisseau  destiné  au  néant;  mais,  me  re- 
dressant sur  mon  fumier,  j'étais  fier  de  le  savoir  !  J'étais  fier  de 
mon  infirme  nudité  !  J'avais  douté  du  bonheur  et  de  la  vertu  ! 
mais  devant  le  néant  mon  scepticisme  s'arrêta  :  je  crus  !  Ma 
dégradation  me  devint  glorieuse,  puisque  je  l'avais  décou- 
verte !  Et,  en  effet,  ne  devais-je  pas  bien  m'en  applaudir  !  en 
échange  de  cette  belle  trouvaille,  je  n'avais  donné  que  mon 
manteau  de  roi  et  mon  trésor  d'immortalité. 
Le  vieillard  tendit  la  main  à  son  compagnon  : 
—  Le  vermisseau,  après  avoir  rampé  sur  la  terre,  lui  dit-il, 
après  s'être  nourri  de  feuilles  amères,  après  s'être  traîné  dans 
la  fange  des  marais  et  dans  la  poussière  des  chemins,  cons- 
truira sa  chrysalide,  cercueil  passager,  d'où  il  ne  sortira  que 
transformé,  purifié,  pour  voler  de  fleur  en  fleur,  vivre  de  leurs 
parfums,  et  déployant  alors  deux  ailes  brillantes,  il  s'élèvera 
vers  le  ciel.  L'histoire  du  vermisseau,  c'est  la  nôtre  en  effet. 
Charney  fit  un  geste  négatif  de  tête. 
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—  Incrédule!  reprit  Girhardi  en  le  grondant  d'un  sourire 
empreint  de  tristesse  ;  vous  le  voyez,  votre  mal  était  plus  grand 
que  le  mien  !  La  cure  en  est  plus  longue.  Àvez-vous  donc  ou- 
blié les  leçons  de  votre  Picciola? 

—  Non,  dit  Charney  d'une  voix  grave  et  pénétrée;  je  con- 
fesse Dieu!  Je  crois  maintenant  à  cette  cause  première,  que 
Picciola  m'a  révélée,  à  cette  puissance  éternelle,  régulatrice 
admirable  de  l'univers  !  Mais  dans  votre  comparaison  du  ver- 
misseau, il  s'agit  de  la  future  destinée  de  l'homme,  et  qui  la 
prouve? 

—  Qui  la  prouve?  sa  pensée  !  Elle  est  toute  d'avenir,  et  le 
porte  sans  cesse  en  avant.  Sa  vie  s'épuise  à  désirer  toujours  ; 
toujours  il  se  tourne  malgré  lui  vers  ce  pôle  inconnu  qui  l'at- 
tire, car  son  lot  le  plus  glorieux  est-il  un  fruit  de  la  terre?  Chez 
quel  peuple  les  idées  d'une  vie  future  n'ont-elles  point  existé? 
Et  pourquoi  cette  espérance  ne  s'accomplirait-elle  pas?  La 
pensée  de  l'homme  irait-elle  donc  plus  loin  que  la  puissance 
de  Dieu?  Qui  la  prouve?...  Je  ne  veux  point  invoquer  les  au- 
torités de  la  révélation  et  des  saintes  Ecritures  :  convaincantes 
pour  moi,  elles  seraient  sans  force  sur  vous,  comme  le  vent 
qui  pousse  le  navire  dans  sa  route  ne  peut  rien  contre  l'im- 
mobilité du  rocher,  car  le  rocher  n'a  pas  de  voiles  pour  le  re- 
cevoir, et  sa  base  est  enfoncée  dans  le  sol.  Mais,  mon  ami, 
nous  croirions  à  l'immortalité  de  la  matière,  et  non  à  l'éter- 
nité de  cette  intelligence  qui  sert  à  régler  nos  jugements  sur 
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la  matière  elle-même!  Quoi!  la  vertu,  l'amour,  le  génie,  tout 
cela  nous  viendrait  par  les  affinités  de  certaines  molécules  ter- 
restres, insensibles?  Ce  qui  ne  pense  pas  nous  ferait  penser? 
Quoi  !  la  matière  brute  aurait  créé  l'intelligence,  quand  l'in- 
telligence dirige  et  gouverne  la  matière?  Alors  les  pierres  de- 
vraient aimer,  devraient  penser  aussi!  Dites,  dites,  ré- 
pondez ! 

—  Que  la  matière  soit  douée  de  la  pensée,  répliqua  Char- 
ney,  l'Anglais  Locke  paraissait  enclin  aie  supposer.  Il  y  eut  chez 
lui  contradiction,  car  il  repoussait  les  idées  innées,  en  admet- 
tant la  connaissance  intuitive.  — Puis,  s'interrompant,  il  s'é- 
cria en  riant  :  —  Prenez  donc  garde,  mon  ami  !  Voulez-vous 
m'entrainer  de  nouveau  dans  ce  labyrinthe  à  sol  mouvant  de 
la  métaphysique? 

—  Je  n'entends  rien  à  la, métaphysique,  dit  Girhardi. 

—  Et  moi,  pas  grand'chose,  répondit  Charney.  Ce  n'i  st  pas 
faute  cependant  de  lui  avoir  consacré  du  temps  !  Mais  laissons 
là  une  discussion  qui  ne  peut  être  que  stérile  ou  fatale.  Vous 
êtes  convaincu,  gardez  vos  convictions.  Elles  vous  sont  chères; 
je  le  conçois  :  si  j'allais  les  ébranler? 

—  Vous  ne  le  pourrez  pas;  et  j'accepte  la  lutte. 

—  Qu'avez-vous  à  y  gagner? 

—  De  vous  ramener  tout  à  fail  à  des  croyances  consolantes. 
Vous  me  citiez  Locke  tout  à  l'heure  :  je  ne  sais  de  lui  qu'un 
fait,  c'est  que  sans  cesse,  et  même  à  son  lil  de  mort1,  il  décla- 
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rait  que  le  seul  bonheur  réel  pour  l'homme  était  dans  une 
conscience  pure  et  dans  l'espoir  d'une  autre  vie  1 

—  Je  comprends  ce  qu'il  y  a  de  douceur  à  se  verser  d'a- 
vance un  breuvage  d'immortalité  ;  mais  ma  raison  se  refuse  à 
m'en  laisser  prendre  ma  part.  N'en  parlons  plus,  croyez-moi. 

Tous  deux  gardèrent  alors  un  silence  contraint. 

Dans  ce  moment,  quelque  chose  qui  tournoyait  au-dessus 
de  leur  tête  vint  s'abattre  tout  à  coup  devant  eux  sur  le  feuil- 
lage de  la  plante.  C'était  un  insecte  verdàtre,  un  beau  bupreste 
brodé,  à  bandes  blanches   et  ondulées,    à  corselet  étroit. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  Charney,  voici  une  distraction  qui 
nous  arrive.  Révélez-moi  encore  quelques-unes  des  merveilles 
de  Dieu  ! 


Girhardi  prit  l'insecte  avec  certaines  précautions,  l'examina, 
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sembla  réfléchir,  puis  soudain  ses  traits  se  contractèrent 
comme  de  l'espoir  du  triomphe  !  on  eût  dit  qu'il  venait  de  lui 
tomber  du  ciel  un  argument  irrésistible;  et  reprenant  d'abord 
son  ton  professoral,  mais  l'exaltant  peu  à  peu,  à  mesure  que 
le  motif  secret  de  la  leçon  perçait  dans  ses  discours  : 

—  Moi,  Yattrapeur  de  mouches,  dit-il  avec  une  apparente 
bonhomie,  je  dois,  je  le  vois  bien,  me  renfermer  dans  les 
attributions  de  mes  modestes  études.  Je  ne  suis  point  un 
savant  ! 

—  L'esprit  le  plus  éclairé,  le  mieux  armé  de  science,  ré- 
pondit Charney,  aperçoit  rapidement  les  bornes  de  son  in- 
telligence et  de  sa  force,  quand  il  veut  pénétrer  trop  avant 
dans  les  choses  mystérieuses  d'ici-bas.  Le  génie  lui-même  s'y 
use,  s'y  brise,  avant  d'en  avoir  pu  faire  jaillir  la  lumière 
vraie  ! 

—  Nous  autres  ignorants,  reprit  le  vieillard,  nous  allons  au 
but  par  le  chemin  le  plus  facile  et  le  plus  court  :  nous  ouvrons 
simplement  les  yeux,  et  Dieu  se  révèle  à  nous  dans  la  subli- 
mité de  ses  ouvrages. 

—  Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord,  dit  Charney. 

—  Poursuivons  donc  notre  route  !  Un  brin  d'herbe  a  suffi 
pour  vous  faire  comprendre  cette  intelligence  qui  gouverne  le 
monde,  un  papillon  vous  a  fait  entrevoir  la  loi  de  l'harmonie 
universelle  ;  maintenant  ce  joli  bupreste,  qui  a  la  vie  et  le 
mouvement  aussi,  et  dont  l'organisation  est  même  supérieure 
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à  celle  du  papillon,  nous  conduira  peut-être  plus  loin.  Vous 
n'avez  encore  lu  qu'une  page  du  livre  immense  de  la  nature. 
Je  vais  retourner  le  feuillet. 

Charney  se  rapprocha  de  lui,  et  d'un  air  très-attentionné 
examina  à  son  tour  l'insecte  que  le  vieillard  lui  montrait. 

—  Vous  voyez  ce  petit  être.  Avec  la  puissance  de  créer,  tout 
le  génie  humain  ne  pourrait  rien  ajouter  à  son  organisation, 
tant  elle  est  bien  calculée  selon  ses  besoins  et  le  but  qui  lui  a 
été  assigné.  Il  a  des  ailes  pour  se  transporter  d'un  endroit  à 
l'autre,  des  élytres  par-dessus  ses  ailes,  pour  les  protéger  et 
se  défendre  lui-même  de  l'approche  des  corps  durs.  Il  a  de 
plus  la  poitrine  recouverte  d'une  cuirasse,  les  yeux  d'un  ré- 
seau de  mailles  pour  que  l'épine  d'un  églantier  ou  l'aiguillon 
d'un  ennemi  ne  puisse  lui  ravir  la  lumière.  11  a  des  antennes 
pour  interroger  les  obstacles  qui  se  présentent;  vivant  de 
chasse,  il  a  des  pieds  rapides  pour  atteindre  sa  proie,  des 
mandibules  de  fer  pour  la  dévorer,  pour  creuser  la  terre,  s'y 
faire  un  logement,  y  déposer  son  butin  ou  sa  ponte.  Si  un  ad- 
versaire dangereux  ose  l'attaquer,  il  tient  en  réserve  une  li- 
queur acre  et  corrosive  qui  saura  bien  l'éloigner.  Un  instinct 
inné  lui  a  dès  l'abord  indiqué  les  moyens  de  pourvoir  à  sa 
nourriture,  de  se  construire  une  habitation,  de  faire  usage  de 
ses  instruments  et  de  ses  armes!  Et  ne  croyez  pas  que  les  au- 
tres insectes  soient  moins  favorisés  que  lui.  Tous  ont  eu  leur 
part  dans  cette  magnifique  distribution  des  dons  de  la  nature! 
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L'imagination  s'effraye  en  embrassant  la  variété,  la  multipli- 
cité des  moyens  employés  par  la  Providence  pour  assurer 
l'existence  et  la  durée  de  ces  races  infimes  !  Maintenant,  com- 
parons, et  vous  verrez  que  cette  frêle  créature  que  voilà  suffit 
au  besoin  pour  établir  la  ligne  immense  de  démarcation  qui 
sépare  l'homme  de  la  brute  ! 

L'homme  a  été  jeté  nu  sur  la  terre,  faible,  incapable  de 
voler  comme  l'oiseau,  de  courir  comme  le  cerf,  de  ramper 
comme  le  serpent  !  sans  moyens  de  défense  au  milieu  d'en- 
nemis terribles,  armés  de  griffes  et  de  dards  ;  sans  moyens 
pour  braver  l'intempérie  des  saisons,  au  milieu  d'animaux 
couverts  de  toisons,  d'écaillés,  de  fourrures;  sans  abris,  quand 
chacun  avait  sa  tanière,  son  terrier,  sa  carapace,  sa  coquille  ; 
sans  armes,  quand  tout  se  montrait  armé  autour  de  lui  et 


contre  lui  !  Eh  bien  !  il  a  été  demander  au  lion  sa  caverne 
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pour  se  loger,  et  le  lion  s'est  retiré  devant  son  regard  ;  il  a 
ravi  à  l'ours  sa  dépouille,  et  ce  fut  là  son  premier  vêtement  ; 
il  a  arraché  sa  corne  au  taureau,  et  ce  fut  là  sa  première 
coupe;  puis  il  a  fouillé  le  sol  jusque  dans  ses  entrailles,  afin 
d'y  chercher  les  instruments  de  sa  force  future  ;  d'une  côte, 
d'un  nerf  et  d'un  roseau,  il  s'est  fait  des  armes;  et  l'aigle, 
qui  d'abord,  en  voyant  sa  faiblesse  et  sa  nudité,  s'apprêtait 
à  saisir  sa  proie,  frappé  au  milieu  des  airs,  est  tombé  mort 
à  ses  pieds,  seulement  pour  lui  fournir  une  plume,  comme 
ornement  à  sa  coiffure  ! 

Parmi  les  animaux,  en  est-il  un,  un  seul,  qui  eût  pu  vivre 
et  se  conserver  à  de  telles  conditions?  Isolons  pour  un  in- 
stant l'ouvrier  de  son  œuvre;  séparons  Dieu  de  la  nature! 
Eh  bien  !  la  nature  a  tout  fait  pour  cet  insecte,  et  rien  pour 
l'homme  !  C'est  que  l'homme  devait  être  le  produit  de  l'intel- 
ligence, bien  plus  que  celui  de  la  matière,  et  Dieu,  en  lui 
octroyant  ce  don  céleste,  ce  jet  de  lumière  parti  du  foyer 
divin,  le  créa  faible  et  misérable,  pour  qu'il  eût  à  en  faire 
usage,  et  qu'il  fût  contraint  de  trouver  en  lui-même  les  élé- 
ments de  sa  grandeur  ! 

—  Mais,  mon  ami,  interrompit  Charney,  qu'a  donc  de  si 
précieux  cette  faculté,  soi-disant  divine,  dévolue  à  notre  es- 
pèce? Supérieurs  aux  animaux  sous  tant  de  rapports,  nous 
leur  sommes  inférieurs  sous  bien  d'autres;  et  cet  insecte  lui- 
même,  dont  vous  venez  de  me  détailler  les  merveilles,  n'est-il 
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pas  digne  d'excite.r  notre  envie,  et  de  faire  naître  en  nous 
plutôt  un  sentiment  d'humilité  qu'un  sentiment  d'orgueil? 

—  Non!  car  les  animaux,  dans  leurs  opérations  essentielles, 
n'ont  jamais  varié.  Tels  ils  sont,  tels  ils  ont  toujours  été  ;  ce 
qu'ils  savent,  ils  l'ont  toujours  su.  S'ils  sont  nés  parfaits,  c'est 
qu'il  ne  peut  y  avoir  progrès  chez  eux.  Ils  ne  vivent  point  de 
leur  propre  mouvement,  mais  de  celui  que  leur  a  donné  le 
Créateur.  Ainsi,  depuis  les  commencements  du  monde,  les 
castors  ont  bâti  leurs  cabanes  sur  le  même  plan,  les  chenilles 
et  les  araignées  ont  filé  et  tissé  leurs  coques  et  leurs  toiles 
d'après  les  mêmes  formes  ;  les  alvéoles  des  abeilles  ont  tou- 
jours formé  lVxagone  régulier;  et  les  fourmi-lions  ont  de 
tout  temps  tracé  sans  compas  des  cerles  et  des  volutes.  Le' 
caractère  de  leur  industrie,  c'est  l'uniformité,  la  régularité  ; 
celui  de  l'industrie  humaine,  c'est  la  diversité;  car  elle  vient 
d'une  pensée  libre  et  créatrice  aussi.  Jugez  maintenant.  De 
tous  les  êtres  créés,  l'homme  seul  a  la  réflexion,  l'invention, 
l'idée  du  devoir  et  des  causes  occultes,  la  contemplation, 
l'enthousiasme,  l'amour  !  Seul,  il  se  détermine  par  le  raison- 
nement et  non  par  l'instinct  ;  seul,  il  peut  entrevoir  l'univers 
dans  son  ensemble  ;  seul,  il  a  la  prévision  d'un  autre  monde  ; 
seul,  il  sait  la  vie  et  la  mort  ! 

—  Sans  doute,  dit  Charney  ;  mais,  encore  une  fois,  ce  qui 
le  distingue  des  animaux  est-il  clone  tant  à  son  avantage? 
Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il  donné  une  raison  qui  nous  égare, 
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une  science  qui  nous  trompe?  Avec  notre  haute  intelligence, 
nous  nous  faisons  souvent  pitié  à  nous-mêmes!  Pourquoi  le 
seul  être  privilégié  est-il  aussi  le  seul  sujet  à  l'erreur?  Pour- 
quoi n'avons-nous  pas  l'instinct  des  animaux,  ou  les  animaux 
notre  raison? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  été  créés  pour  la  même  fin.  Dieu 
n'attend  pas  d'eux  des  vertus.  Accordez-leur  la  raison,  la  li- 
berté du  choix  dans  leurs  demeures  et  dans  leur  nourriture, 
et  vous  rompez  à  l'instant  l'équilibre  du  monde.  Le  Créateur 
a  voulu  que  la  surface  de  ce  globe,  et  même  ses  profondeurs, 
fussent  remplies  d'êtres  animés,  que  la  vie  y  fût  partout.  Et, 
en  effet,  dans  les  plaines,  dans  les  vallées,  dans  les  forêts, 
depuis  le  sommet  des  montagnes  jusque  dans  les  abîmes,  sur 
les  arbres  comme  sur  les  rochers,  dans  les  mers,  les  lacs,  les 
fleuves,  les  ruisseaux,  sur  leurs  bords  comme  dans  leurs  lits, 
dans  les  sables  comme  dans  les  marais,  dans  tous  les  climats, 
sous  toutes  les  latitudes,  d'un  pôle  à  l'autre,  tout  est  peuplé, 
tout  se  meut  avec  harmonie,  avec  ensemble.  Au  fond  des  dé- 
serts comme  derrière  un  fétu  de  paille,  le  lion  et  la  fourmi 
sont  au  poste  qui  leur  a  été  assigné.  Chacun  a  sa  part,  chacun 
a  sa  place  marquée  d'avance;  chacun  y  tourne  clans  son 
cercle  providentiel  ;  chacun  y  est  enchaîné  dans  ses  limites  ; 
car  il  fallait  que  toutes  les  cases  de  cet  immense  échiquier 
fussent  remplies  :  elles  le  sont  ;  nul  ne  peut  sortir  de  la  sienne 
sans  mourir.  L'homme  seul  va  partout  et  vit  partout!  Il  tra- 
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verse  les  océans  et  les  déserts  ;  il  plante  sa  tente  dans  les 
sables,  ou  construit  ses  palais  au  bord  des  lacs  ;  il  habite  au 
milieu  des  neiges  de  nos  Alpes,  comme  sous  les  feux  du  tro- 
pique ;  il  a  le  monde  pour  prison  ! 

—  Mais  si  ce  monde  est  gouverné  par  Dieu,  dit  Charney, 
pourquoi  tant  de  crimes  au  sein  des  sociétés  humaines,  et  de 
désastres  dans  la  nature?  J'admire  avec  vous  la  sublime  dis- 
tribution des  êtres  créés  :  ma  raison  se  confond  devant  cet 
ensemble  saisissant  ;  mais  quand  mes  yeux  se  reportent  vers 
l'homme... 

—  Mon  ami ,  interrompit  le  sage ,  n'accusez  Dieu  ni  des 
erreurs  de  l'homme,  ni  des  éruptions  du  volcan  :  il  a  imposé 
à  la  matière  des  lois  éternelles,  et  son  œuvre  s'accomplit  sans 
qu'il  ait  à  s'inquiéter  si  un  vaisseau  sombre  au  milieu  de  la 
tempête,  ou  si  une  ville  disparait  sous  les  secousses  du  sol. 
Qu'importent  à  lui  quelques  existences  de  plus  ou  de  moins? 
Croit-il  donc  à  la  mort?  Non  ;  mais  à  notre  âme  il  a  laissé  le 
soin  de  se  régler  elle-même,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'indé- 
pendance de  nos  passions.  Je  vous  ai  montré  les  animaux 
obéissant  tous  à  l'instinct  qui  les  conduit,  n'ayant  que  des 
tendances  aveugles,  ne  possédant  que  des  qualités  inhérentes 
à  leurs  espèces  ;  l'homme  seul  fait  ses  vertus  et  ses  vices  ; 
seul,  il  a  le  libre  arbitre,  car  pour  lui  seul  cette  terre  est  une 
terre  d'épreuves.  L'arbre  du  bien,  que  nous  cultivons  ici-bas 
avec  tant  d'efforts,  ne  fleurira  pour  nous  que  dans  le  ciel. 


310  IMCC10LA. 


Oh  !  ne  pensez  pas  que  Dieu  puisse  changer  le  cœur  du  mé- 
chant sans  le  faire!  qu'il  puisse  laisser  le  juste  dans  sa  dou- 
leur sans  lui  réserver  une  récompense!  Qu'aurait-il  donc 
voulu  en  nous  créant?  Si  nous  devions,  dès  ce  monde,  rece- 
voir le  prix  dû  à  nos  vertus  ou  à  nos  forfaits,  toutes  les  pro- 
spérités seraient  honorables,  et  un  coup  de  foudre  serait  une 
mort  infamante  ! 

Charney  restait  frappé  de  surprise  en  entendant  cet  homme 
si  simple  arriver  tout  à  coup  à  l'éloquence  par  la  conviction  ; 
il  suivait  son  regard,  il  admirait  sa  noble  figure,  sur  laquelle 
éclataient  toutes  les  splendeurs  de  l'âme  religieuse,  et,  malgré 
lui,  il  se  sentait  ému  et  pénétré. 

—  Mais,  murmura-t-il,  pourquoi  Dieu  ne  nous  a-t-il  pas 
donné  la  certitude  de  notre  éternité? 

—  L'a-t-il  voulu?  le  devait-il  vouloir?  répliqua  le  saint 
vieillard  en  se  levant  avec  majesté,  et  posant  affectueusement 
la  main  sur  l'épaule  de  son  compagnon.  --  Le  doute  peut- 
être  nous  était  nécessaire  pour  abaisser  l'orgueil  de  notre 
raison.  Que  serait  la  vertu,  si  son  prix  était  certain  d'avance? 
Que  deviendrait  le  libre  arbitre?  La  pensée  de  l'homme  est 
immense  et  non  infinie  ;  elle  est  à  la  fois  grande  et  restreinte. 
Elle  est  grande,  pour  lui  faire  comprendre  sa  dignité  et  le 
mettre  à  même  de  monter  jusqu'à  Dieu  par  la  contemplation 
de  ses  œuvres  ;  elle  est  restreinte,  pour  qu'il  sente  sa  dépen- 
dance de  ce  même  Dieu.  L'homme  ici-bas  ne  doit  qu'entre- 
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voir:  la  foi  fait  le  reste!  —Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria 
Girhardi,  croisant  les  mains  avec  ferveur  et  portant  vers  le 
ciel  ses  yeux  humides  de  larmes,  donne-moi  donc  ta  force 
pour  relever  entièrement  cet  homme  abattu  et  qui  veut  mar- 
cher vers  toi!  Prête-moi  ton  secours  pour  faire  reprendre 
l'essor  à  cette  âme  immortelle  qui  s'ignore  elle-même  !  Que 
mes  paroles  soient  persuasives,  puisque  mon  cœur  est  con- 
vaincu !  Mais  ici  que  fait  l'avocat  à  la  cause,  quand  la  nature 
entière  apporte  son  témoignage  unanime?  En  a-t-il  même  tant 
fallu  !  Une  fleur,  un  insecte,  suffisent  pour  proclamer  ta  toute- 
puissance,  et  révéler  à  l'homme  sa  destinée  future.  Eh  bien  ! 
que  cette  plante  que  voilà  achève  son  ouvrage  !  n'est-elle  pas, 
mon  Dieu  !  comme  toutes  tes  créatures,  éclairée  par  ton  soleil, 
et  fécondée  par  le  souffle  émané  de  toi  ? 


Le  vieillard  alors  sembla  s'oublier  dans  une  extase  silen- 
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cieuse  ;  sans  doute  il  priait  en  lui-même  ;  et,  lorsqu'il  se  re- 
tourna vers  son  compagnon,  il  le  trouva  les  deux  mains 
appuyées  sur  le  dossier  du  banc  rustique;  son  front  était 
courbé  et  ses  traits  gardaient  encore  le  caractère  d'un  saint 
recueillement. 


ytJÀffflayi 
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Dans  le  cœur  purifié  de  Charney,  le  sang  coulait  plus  calme  ; 
dans  sa  tête  agrandie,  les  pensées  se  succédaient  plus  douces, 
plus  consolantes,  plus  affectueuses.  Ainsi  que  le  sage  Piémon- 
tais,  il  sentait  un  besoin  vague  de  donner  à  son  àme  une  expan- 
sion de  tendresse.  Il  rêvait  alors  avec  délice  aux  êtres  que,  par 
un  lien  de  reconnaissance  ou  d'amitié,  il  pouvait  rattacher  à  lui. 

Parmi  ceux-ci ,  Joséphine  ,  Girhardi  et  Ludovic  s'offraient 
d'abord  pour  peupler  son  monde  céleste  ;  puis  comme  deux 
ombres  de  femmes  se  dessinaient  aux  extrémités  de  cet  arc- 
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en-ciel  d'amour  venu  après  l'orage:  ainsi  qu'on  voit,  dans  des 
tableaux  d'église,  deux  séraphins,  la  tête  inclinée,  la  robe  flot- 
tante ,  les  ailes  à  demi  déployées ,  marquer  les  limites  d'un 
Eden. 

L'une  de  ces  ombres,  c'était  la  fée  de  ses  rêves,  la  Picciola 
jeune  fille,  cette  fraîche  image  née  des  parfums  de  sa  fleur  ; 
l'autre,  l'ange  de  sa  prison,  sa  seconde  providence,  Teresa 
Girhardi. 

Par  une  opposition  bizarre,  la  première,  qui  n'existait  pour 
lui  que  comme  idéalité,  s'offrait  seule  cependant  à  son  souve- 
nir sous  des  formes  fixes,  distinctes,  arrêtées.  Il  voyait  se  con- 
tracter légèrement  son  front,  son  œil  briller,  sa  bouche  sou- 
rire. Telle  elle  lui  était  apparue  dans  un  songe,  telle  il  la  re- 
trouvait toujours.  Quant  à  Teresa,  n'ayant  jamais  arrêté  son 
regard  sur  elle,  ou  du  moins  croyant  ne  l'avoir  aperçue  qu'à 
travers  une  illusion,  sous  quels  traits  pouvait-il  se  la  repré- 
senter? Le  séraphin  avait  la  face  voilée  ;  et,  si  Charney  voulait 
forcement  soulever  ce  voile,  c'était  encore  la  figure  de  Picciola 
qui  saillissait  devant  lui,  de  Picciola  se  multipliant  tout  à  coup, 
quoi  qu'il  en  eût,  pour  recevoir  cet  hommage  du  cœur  destiné 
à  sa  rivale. 

Un  matin,  le  prisonnier,  tout  éveillé,  se  crut  entièrement 
en  proie  à  cette  singulière  hallucination. 

Le  jour  naissait.  Déjà  debout,  il  pensait  à  Girhardi.  Ce  der- 
nier pressentant  sa  délivrance  prochaine,  ses  adieux  du  soir 
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s'étaient  manifestés  par  de  si  touchantes  expressions  de  re- 
grets, que  le  comte  n'en  avait  pu  dormir  de  la  nuit,  tant  l'idée 
de  cette  séparation  le  troublait  lui-même.  Après  avoir  quelque 
temps  marché  clans  sa  chambre,  Charney  portait  machinale- 
ment ses  yeux  vers  le  banc  des  conférences,  où,  la  veille  en- 
core, il  s'était  entretenu  de  la  fille  avec  le  père,  quand,  dans 
la  cour  de  la  prison,  sur  ce  même  banc,  à  travers  un  de  ces 
brouillards  grisâtres  de  l'automne,  il  vit  tout  à  coup  une  jeune 
femme  assise.  Elle  était  seule,  et,  dans  une  attitude  gracieuse, 
paraissait  en  contemplation  devant  la  plante. 

Aussitôt  Charney  pensa  à  Teresa,  à  son  arrivée. 

—  C'est  elle!  se  dit-il  ;  et  je  vais  la  voir  un  instant,  pour  ne 
plus  la  voir  jamais  !  et  mon  vieux  compagnon  la  suivra  ! 

Comme  il  disait,  la  jeune  femme  tourna  la  tête  de  son  côté  ; 
et  la  figure  qu'il  aperçut  alors,  ce  fut  de  nouveau,  et  encore, 
et  toujours,  celle  de  Picciola! 

Stupéfait ,  il  passa  sa  main  sur  son  front ,  sur  ses  yeux , 
toucha  ses  vêtements,  les  froids  barreaux  de  sa  fenêtre,  pour 
bien  s'assurer  que,  cette  fois,  ce  n'était  point  un  songe. 

La  jeune  femme  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  lui,  et,  sou- 
riante, confuse,  le  salua  d'un  geste  timide.  Charney  ne  répon- 
dit ni  à  ce  geste  ni  à  ce  sourire  ;  il  regarda  fixement  ces  formes 
gracieuses,  qui  se  mouvaient  à  travers  le  brouillard  :  c'étaient 
bien  les  mêmes  qu'il  avait  vues  naguère  dans  les  fêtes  que  lui 
donnait  Picciola,  les  mêmes  traits  qui  le  poursuivaient  sans 
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cesse  dans  ses  pensées  et  dans  ses  rêveries  ;  et,  se  croyant  at- 
teint d'un  délire  fiévreux,  il  alla  se  jeter  sur  son  lit  pour  re- 
couvrer ses  sens. 

Quelques  minutes  après,  sa  porte  s'ouvrit,  et  Ludovic 
entra  : 

—  Ohimè  !  Ohimè  !  bonne  et  mauvaise  nouvelle,  signor  conte  ! 
s'écria-t-il.  Un  de  mes  oiseaux  va  s'envoler,  non  par-dessus 
les  murs,  mais  par  la  porte.  Tant  mieux  pour  lui,  tant  pis 
pour  vous  ! 

— Quoi  !  est-ce  donc  pour  aujourd'hui? 

—  Je  rie  crois  pas,  signor  conte.  Cependant  ça  ne  peut  tar- 
der, car  l'acte  est  signé  à  Paris,  dit-on,  et  il  doit  être  en  route 
pour  Turin.  Du  moins,  la  Giovane  l'a  raconté  ainsi  devant 
moi  à  son  père. 

—  Comment!  s'écria  Charney,  se  soulevant  à  moitié  sur 
son  lit,  elle  est  arrivée?  elle  est  ici? 

—  A  Fénestrelle,  depuis  hier,  dans  la  soirée,  avec  une  per- 
mission en  bonne  forme  pour  entrer  chez  nous.  Malheureuse- 
ment ,  la  consigne  ne  veut  pas  qu'on  baisse  le  pont-levis  si 
tard  devant  une  femme  ;  il  lui  a  fallu  remettre  sa  visite 
au  lendemain.  Je  la  savais  là,  moi  ;  mais  cap-de-Dious !  je  me 
suis  bien  gardé  de  le  dire  au  pauvre  vieux  :  il  n'aurait  pu  en 
fermer  l'oeil  de  la  nuit,  et  le  temps  lui  aurait  trop  duré,  s'il 
avait  su  sa  fille  si  près  de  lui!  Ce  matin,  elle  était  levée  avant 
le  soleil,  et  elle  est  venue  avec  le  jour  attendre,  au  milieu  du 
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brouillard,  à  la  porte  de  la  citadelle  ;  la  digne  créature  du  bon 
Dieu  ! 

—  Mais,  interrompit  Charney  interdit,  confondu,  n'a-t-elle 
point  séjourné  quelque  temps  dans  le  préau ,  assise  sur  ce- 
banc? 

Et  il  s'élança  vers  la  fenêtre,  plongea  un  regard  du  côté  de 
la  cour,  et  se  retournant  vers  Ludovic  : 

—  Elle  n'y  est  plus!  dit-il. 

—  Sans  doute,  elle  n'y  est  plus,  mais  elle  y  a  été,  répondit 
celui-ci.  Oui,  elle  est  restée  là,  tandis  que  j'étais  montée  près 
du  bonhomme  pour  le  préparer  à  la  visite,  car  on  meurt  de 
joie.  La  joie,  à  ce  qu'il  parait,  ressemble  aux  liqueurs  fortes  : 
une  petite  taupette  de  temps  en  temps,  c'est  bien  ;  mais  il  ne 
faut  pas  vider  la  gourde  d'un  seul  coup.  Maintenant  ils  sont 
ensemble,  bien  contents  tous  les  deux  ;  et  moi,  les  voyant  si 
remplis  d'aise,  per  Bacco  !  je  me  suis  sentis  navré  tout  à  coup. 
J'ai  pensé  à  vous,  signor  conte,  à  vous,  qui  allez  demeurer 
bientôt  sans  compagnon  ;  et  je  suis  venu  pour  que  vous  vous 
souveniez  que  Ludovic  vous  reste,  et  Picciola  aussi.  Elle  com- 
mence à  perdre  ses  feuilles  ;  mais  c'est  l'effet  de  la  saison  :  il 
ne  faut  pas  la  mépriser  pour  cela. 

Et  il  sortit,  sans  attendre  la  réponse  de  Charney. 

Quant  à  celui-ci,  non  encore  remis  de  sa  surprise  et  de  son 
émotion  ,  il  cherchait  à  s'expliquer  sa  singulière  vision ,  et 
commençait  enfin  à  penser  que  la  douce  image,  revêtue  par 
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Picciola  jeune  fille,  pourrait  bien  n'avoir  été  autre  que  celle 
de  Teresa,  entrevue  par  lui  naguère  à  la  petite  fenêtre  grillée, 
et  dont,  à  son  insu,  le  souvenir  sans  doute  était  venu  se  retra- 
cer dans  ses  rêves. 

Tandis  qu'il  se  raisonnait  ainsi,  le  murmure  de  deux  voix 
arriva  à  son  oreille,  du  haut  de  l'escalier,  et  il  entendit  glisser 
sur  les  marches,  à  côté  des  pas  bien  connus  du  vieillard,  un 
pas  léger,  furtif,  à  peine  effleurant  la  pierre.  Bientôt  ce  bruit 
régulier  cessa  tout  à  coup  devant  sa  porte.  Il  tressaillit  ;  mais 
Girhardi  seul  parut  : 

—  Elle  est  ici,  dit-il,  et  elle  vous  attend  près  de  la  plante. 

Charney  le  suivit  silencieusement,  sans  avoir  la  force  d'arti- 
culer un  mot,  et  le  cœur  rempli  d'une  sorte  de  gêne  plutôt  que 
de  plaisir. 

Etait-ce  donc  l'embarras  de  se  présenter  devant  une  femme 
à  laquelle  il  devait  tout,  et  envers  laquelle  il  ne  pouvait  s'ac- 
quitter? Se  souvenait-il  de  quelle  façon,  le  matin  même,  il  avait 
accueilli  son  sourire  et  son  salut?  Alors  que  la  séparation  ap- 
prochait, sentait-il  faillir  son  courage  et  sa  résignation? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  causes  et  de  bien  d'autres  peut-être, 
quand  il  se  présenta  devant  elle,  à  ses  manières,  à  son  lan- 
gage, nul  n'eût  pu  reconnaître  le  brillante  comte  de  Charney  ; 
l'aisance  de  l'homme  de  monde,  la  fermeté  du  philosophe, 
avaient  fait  place  à  un  balbutiement,  à  une  gaucherie,  aux- 
quels Teresa  dut  sans  doute  l'apparence  de  froideur  et  de  cir- 
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conspection  dont  elle  revêtit  ses  réponses  et  son  maintien. 

Malgré  tous  le  soins  que  Girhardi  se  donna  pour  mettre  en 
rapport  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  sa  fille  et  son  ami,  l'entretien 
ne  roula  d'abord  que  sur  des  lieux  communs  d'espérance  et 
de  consolation  pour  l'avenir.  Revenu  de  son  premier  trouble, 
Charney  sur  les  traits  si  calmes  de  la  Turinaise  ne  vit  qu'in- 
différence ,  et  se  persuada  facilement  que,  dans  ses  services 
rendus,  elle  n'avait  fait  qu'obéira  son  caractère  aventureux, 
ou  aux  ordres  de  son  père. 

Alors,  il  en  vint  à  regretter  presque  de  l'avoir  vue  ;  car  re- 
trouverait-il encore,  en  pensant  à  elle,  tout  ce  charme  d'au- 
trefois ? 

Tandis  qu'ils  étaient  assis  tous  trois  sur  le  banc,  Girhardi 


en  contemplation  devant  sa  fille,  et  Charney    articulant  quel 
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(jues  froides  paroles  sans  suite,  dans  un  mouvemenl  que  fit 
Teresa  vers  son  père,  un  large  médaillon,  suspendu  à  son  cou 
et  caché  sous  un  pli  de  sa  robe,  s'en  échappa.  Charney  y  put 
voir,  d'un  côté,  les  cheveux  blancs  du  vieillard ,  de  l'autre, 
une  fleur  desséchée,  précieusement  conservée  entre  la  soie  et 
le  cristal.  C'était  la  fleur  que  lui-même  lui  avait  envoyée  par 
Ludovic. 

Quoi!  cette  fleur,  elle  l'avait  gardée,  conservée,  placée  pré- 
cieusement près  des  cheveux  de  son  père  qu'elle  adorait  !  La 
fleur  de  Picciola  ne  brillait  plus  sur  le  front  de  la  jeune  fille; 
elle  reposait  sur  son  cœur! 

Cette  vue  avait  changé  toutes  les  dispositions  de  Charney. 
Il  se  reprenait  à  examiner  de  nouveau  Teresa,  commesi 
elle  venait  de  se  métamorphoser  devant  lui,  et  qu'il  dût  dé- 
couvrir en  elle  ce  qui  ne  s'y  était  pas  encore  montré.  Et  en 
effet,  son  visage,  tourné  vers  son  père,  s'éclairait  d'une  double 
expression  de  tendresse  et  de  sérénité  ;  elle  était  belle  alors 
comme  les  vierges  de  Raphaël  sont- belles,  comme  sont  belles 
les  âmes  aimantes  et  pures  !  Charney  suivait  lentement  du  re- 
gard ce  profil  gracieux  et  animé  sur  lequel  s'harmoniaient  si 
bien  la  douceur  et  la  force,  l'énergie  et  la  timidité  !  Depuis  si 
longtemps  il  n'avait  pu  contempler  une  face  humaine,  ainsi 
resplendissante  de  l'éclat  de  la  jeunesse,  de  la  beauté  ,  de  la 
vertu  !  Il  s'enivrait  de  ce  spectacle,  et  après  avoir  parcouru 
l'ensemble  séduisant  du  cou,  des  épaules  et  de  la  taille, 
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ses  yeux  revenaient  ardemment  se  fixer  sur  le  médaillon. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  dédaigné  mon  faible  présent?  mur- 
mura-t-il  ;  et  si  bas  qu'il  eût  murmuré,  Teresa  se  redressa  avec 
vivacité  vers  lui ,  et  son  premier  mouvement  fut  de  remettre 
le  bijou  en  place  ;  mais  en  même  temps,  à  son  tour,  elle  exa- 
minait le  changement  survenu  sur  le  traits  du  comte,  et  tous 
deux  rougirent  à  la  fois. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  demanda  Girhardi  en  la  voyant 
troublée. 

—  Rien,  dit-elle;  —  et,  se  reprenant  aussitôt,  comme  si  elle 
eût  craint  devant  elle-même  de  nier  un  sentiment  pur  et  ho- 
norable :  —  C'est  ce  médaillon. . .  Tenez,  mon  père,  ce  sont  vos 
cheveux.  Puis,  se  tournant  versCharney  :  — Voyez,  monsieur, 
voici  la  fleur  que  j'ai  reçue  de  votre  part,  et  que  je  garde...  que 
je  garderai  toujours! 

Il  y  avait  dans  ses  paroles,  dans  le  son  de  sa  voix,  dans  cet 
instinct  de  la  pudeur,  qui  lui  inspirait  de  s'adresser  dans  son 
explication  aussi  bien  à  son  père  qu'à  l'étranger,  tant  de  fran- 
chise et  de  modestie  à  la  fois,  une  expression  si  tendre  et  si 
chaste,  que  Charney  en  ressentit  un  ravissement  tel  qu'il  n'en 
avait  jamais  éprouvé  de  pareil. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  ensuite  pour  eux  dans  les 
épanchements  et  les  effusions  d'une  amitié  qui  semblait  s'ac- 
croître de  minute  en  minute.  À  part  l'attraction  secrète  qui 
nous  rapproche  les  uns  des  autres,  l'intimité  marche  toujours 
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en  raison  de  la  mesure  de  temps  que  nous  avons  à  donner  à 
nos  affections  nouvelles. 

Charney  et  Teresa  ne  s'étaient  jamais  parlé  avant  ce  jour  ; 
mais  ils  avaient  tant  pensé  l'un  à  l'autre,  et  si  peu  d'heures 
leur  restaient  peut-être  !  Aussi  quand  Charney,  par  une  consi- 
dération purement  d'étiquette  et  de  savoir-vivre,  fit  un  mou- 
vement pour  se  retirer,  voulant,  disait-il,  après  une  si  longue 
absence,  laisser  le  père  et  la  fille  tout  entiers  au  bonheur  de  se 
revoir  : 

—  Vous  nous  quittez  !  —  s'écria  Teresa  le  retenant  d'un  re- 
gard tandis  que  Girhardi  l'arrêtait  d'un  geste  : 

—  Etes-vous  donc  un  étranger  pour  mon  père...  et  pour 
moi?  ajouta-t-elle  avec  un  ton  charmant  de  reproche. 

Pour  mieux  lui  faire  comprendre  combien  sa  présence  la 
gênait  peu,  elle  se  mit  à  détailler  tout  ce  qu'elle  avait  fait  de- 
puis sa  sortie  de  Fénestrelle,  et  les  moyens  employés  par  elle 
pour  réunir  les  deux  captifs.  Ayant  achevé  son  récit,  elle  ad- 
jura Charney  de  commencer  le  sien,  et  de  dire  l'emploi  de  ses 
journées  et  ses  occupations  près  de  Picciola. 

Celui-ci  dut  donc  entamer  l'histoire  des  premiers  temps  de 
sa  prison,  ses  ennuis  et  ses  travaux  manuels,  la  bienvenue 
de  sa  plante,  son  développement  progressif;  et  Teresa,  d'un 
air  curieux  et  enjoué,  le  pressait  de  questions  sur  chacune  de 
ses  découvertes. 

Assis  entre  les  deux  interlocuteurs,  Girhardi,  tenant  d'une 
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main  la  main  de  la  tille  qui  lui  était  rendue,  et  de  l'autre 
celle  de  l'ami  qu'il  allait  quitter,  les  écoutait  et  les  regardait 
tour  à  tour  avec  un  sentiment  mélangé  de  joie  et  de  tristesse. 
Mais  parfois  les  mains  du  vieillard  se  rapprochaient  l'une  de 
l'autre,  et  aussi,  par  le  même  mouvement,  celles  de  Charney 
et  de  Teresa.  Alors  les  deux  jeunes  gens,  émus,  embarrassés, 
s'animaient  du  regard  et  se  taisaient  de  la  voix.  Enfin  la  jeune 
fille,  sans  nulle  apparence  de  pruderie  ou  d'affectation,  dé- 
gagea doucement  sa  main,  et,  la  posant  sur  l'épaule  de  son 
père,  y  appuyant  nonchalamment  sa  tête,  dans  une  attrayante 
posture,  tourna,  en  souriant,  les  yeux  vers  Charney,  pour 
l'engager  à  continuer. 

Enhardi,  entraîné  par  tant  de  grâce  et  d'abandon,  celui-ci 
vint  jusqu'à  raconter  ses  rêves  auprès  de  sa  plante.  Je  l'ai  dit, 
c'étaient  là  les  grands  événements  de  sa  vie  durant  sa  soli- 
tude. Il  parla  de  cetle  jeune  fille  naïve  et  séduisante,  dans 
laquelle  Picciola  se  montrait  personnifiée,  et  tandis  qu'avec 
chaleur,  avec  transport,  il  en  esquissait  le  portrait,  la  figure 
de  Teresa  se  dépouillait  graduellement  de  son  sourire,  et  sa 
poitrine  se  gonflait  en  l'écoutant. 

Le  narrateur  se  garda  bien  de  nommer  le  vrai  modèle  de 
cette  douce  image;  mais,  achevant  l'histoire  et  les  malheurs 
de  sa  plante,  il  rappela  l'instant  où,  par  ordre  du  comman- 
dant, Picciola  mourante  allait  être  arrachée  de  terre  sous  ses 
yeux. 
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—  Pauvre  Picciola!  s'écria  alors  Teresa  attendrie  ;  oh!  lu 
m'appartiens  aussi  à  moi,  chère  petite!  car  j'ai  contribué  à  ta 
délivrance. 

Et  Charney,  transporté  de  joie,  la  remercia  dans  son  cœur 
de  cette  adoption,  qui  venait  d'établir  une  sainte  communauté 
entre  elle  et  lui . 


IX 


Certes,  Charney  eût  pour  toujours,  et  bien  volontairement, 
renonce  à  la  liberté,  à  la  fortune,  au  monde,  si  ses  jours 
avaient  dû  s'écouler  ainsi  dans  une  prison,  entre  Teresa  et  son 
père.  Cette  jeune  fille,  il  l'aimait  comme  il  n'avait  jamais 
aimé.  Ce  sentiment,  jusqu'alors  étranger  à  son  àme,  venait 
d'y  pénétrer,  à  la  fois  violent  et  doux,  amer  et  onctueux,  tel 
qu'un  fruit  acide  qui  parfume  la  bouche  en  l'irritant.  Il  se  ré- 
vélait à  lui  par  les  angoisses  d'une  joie  inconnue,  par  des 
élancements  de  tendresse  qui  étreignaient  tout  ensemble  Dieu 
et  les  hommes  et  la  nature  entière.  11  croyait  sentir  sa  tête, 
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son  cœur,  sa  poitrine  se  détendre,  s'élargir,  pour  contenir 
les  espérances,  les  projets,  les  sensations  qui  lui  arrivaient  en 
foule. 

Le  lendemain,  tous  trois  se  tenaient  encore  dans  le  préau, 
près  de  la  plante;  les  deux  amis  sur  le  banc,  Teresa,  leur  fai- 
sant face,  sur  une  chaise  que  Ludovic  avait  eu  la  précaution 
de  descendre. 

Elle  avait  apporté  quelque  ouvrage  de  femme,  une  brode- 
rie, et  l'enjouement  sur  les  traits,  la  figure  colorée  d'une  teinte 
de  bien-être  et  de  satisfaction,  suivant  de  la  tête  le  mouve- 
ment de  son  aiguille,  levant  les  yeux  en  même  temps  que  la 
main,  elle  arrêtait  tour  à  tour  son  sourire  sur  son  père  et  sur 
Charney,  en  jetant  quelques  propos  frivoles  au  milieu  de 
leurs  graves  entretiens.  Puis,  ensuite,  elle  se  leva,  et,  sans 
plus  se  soucier  d'interrompre  la  conversation  des  deux  pen- 
seurs, elle  alla  presser  son  père  entre  ses  bras  et  baiser  ses 
cheveux. 

Cette  conversation,  interrompue  par  elle,  ne  fut  pas  re- 
prise. Charney  venait  de  tomber  dans  une  profonde  médi- 
tation. 

Est-il  aimé  de  Teresa?  —  A  cette  question  qu'il  s'adresse  à 
lui-même,  deux  pensées  contrastantes  l'agitent  en  même 
temps  :  il  craint  de  le  croire;  il  tremble  d'en  douter! 

Elle  a  conservé  la  fleur  donnée  par  lui,  et  promis  de  la 
garder  toujours;  elle  s'est  troublée  lorsque,  la  veille,  leurs 
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deux  mains  se  rapprochaient  sur  les  genoux  du  vieillard  ;  son 
sein  s'est  ému  au  récit  de  ses  rêves  passionnés;  mais  ces 
mots,  articulés  d'une  voix  si  tendre,  c'est  devant  son  père 
qu'elle  les  a  prononcés.  Quel  sens  prêter  à  tous  ces  charmants 
témoignages,  indices  de  pitié,  d'intérêt,  de  dévouement?  Ne 
lui  en  avait-elle  pas  donné  des  preuves  bien  avant  cette  en- 
trevue, et  quand  leurs  regards  ne  s'étaient  pas  rencontrés 
encore,  que  leurs  paroles  n'avaient  jamais  été  échangées?  In- 
sensé !  insensé  !  qui  croit  si  facilement  avoir  place  dans  ce 
cœur  qu'un  sentiment  de  tendresse  filiale  emplit  tout  entier, 
et  prend  pour  des  palpitations  d'amour  les  pudiques  tressail- 
lements d'une  vierge  ! 

Qu'importe?  il  l'aime,  lui  ;  il  veut  l'aimer  longtemps,  tou- 
jours, et  substituer  à  une  idéalisation,  désormais  insuffisante, 
cette  angélique  réalité. 

Cet  amour,  il  le  renfermera  en  lui-même  :  chercher  à  le 
faire  partager  serait  un  crime.  Pourquoi  vouloir  empoisonner 
un  si  bel  avenir?  Ne  sont-ils  pas  destinés  à  vivre  séparés  l'un 
de  l'autre?  elle,  libre,  heureuse,  au  milieu  d'un  monde  où 
elle  ne  tardera  pas  à  se  choisir  un  époux;  lui,  seul,  dans  sa 
prison,  où  il  doit  rester  avec  Picciola  et  ses  éternels  souvenirs 
d'un  instant? 

Aussi,  le  parti  de  Charney  est  bien  pris  :  dès  ce  jour,  dès 
ce  moment,  il  affectera  l'insouciance  auprès  de  Teresa,  ou,  du 
moins,  il  saura  s'envelopper  des  faux  semblants  d'une  amitié 
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ralme  et  tranquille!  Malheur  à  lui,  malheur  à  tous  deux,  si 
elle  l'aimait  ! 

Plein  de  ces  beaux  projets,  quand  il  sortit  de  ses  réflexions, 
il  prêta  l'oreille  à  des  phrases  vivement  échangées  entre  Gi- 
rhardi  et  sa  fille. 

Celle-ci  s'abandonnait  tout  à  l'idée  de  la  prochaine  déli- 
vrance de  son  père,  et  paraissait  vouloir  dissuader  le  vieil- 
lard, qui,  soit  feinte  ou  conviction,  affirmait  que  l'année  fini- 
rait sans  doute  avant  sa  captivité  : 

—  Je  connais  les  retards  de  cour;  si  peu  de  chose  suffit 
pour  suspendre  la  justice  ou  la  bonne  volonté  des  hommes 
puissants  ! 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  jeune  fille,  demain  je  retournerai 
à  Turin,  pour  hâter  l'exécution  de  leurs  promesses. 

—  Qui  nous  presse  tant?  répondait  Girhardi. 

—  Quoi  !  préférez-vous  donc  votre  chambre  étroite  et  ob- 
scure et  cette  vilaine  cour  à  votre  habitation  et  à  vos  beaux 
jardins  de  la  Colline? 

Cette  apparente  disposition  de  Teresa,  l'espèce  d'impa- 
tience qu'elle  témoignait  de  s'éloigner  de  Fénestrelle  eût  dû 
plaire  à  Charney,  en  lui  prouvant  qu'il  n'était  pas  aimé,  et 
que  le  danger  redouté  pour  elle  était  loin  d'être  à  craindre  ; 
cependant,  ce  qui  le  servait  si  bien  dans  ses  désirs  le  troubla 
au  point  de  lui  faire  oublier  tout  à  coup  son  rôle  projeté.  Il 
n'affecta  ni  insouciance,  ni  amitié  calme  et  tranquille.  En 
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proie  à  un  dépit  douloureux,  il  ne  put  s'empêcher  de  le  mani- 
fester; mais  Teresa  ne  parut  y  prêter  attention  que  pour  le 
plaisanter  sur  son  silence  et  son  air  boudeur,  et  de  nouveau 
elle  reprit  sa  thèse  pour  prouver  que,  si  le  décret  attendu  tar- 
dait encore,  elle  devait  au  plus  tôt  se  rendre  auprès  de  Me- 
nou,  et  même  auprès  de  l'empereur,  à  Paris  même  s'il  le 
fallait! 

Elle,  d'ordinaire  si  indulgente,  si  réservée,  semblait  sou- 
dainement dominée  par  un  incompréhensible  besoin  de  rail- 
lerie et  de  loquacité. 

—  Qu'as-tu  donc,  ce  matin?  lui  disait  son  père  tout  étonné 
de  la  voir  se  réjouir  devant  le  pauvre  captif  qu'ils  allaient 
bientôt  laisser  derrière  eux. 

Charney  ne  savait  que  penser  d'elle. 

C'est  que  Teresa,  de  son  côté,  s'était  livrée  aux  mêmes  ré- 
flexions que  Charney.  Dans  la  journée  de  la  veille,  elle  n'a- 
vait pas  senti  l'amour  venir,  mais  elle  avait  compris  qu'il 
était  venu  déjà,  depuis  longtemps.  Comme  Charney,  elle  vou- 
lait bien  l'accepter  pour  elle,  à  ses  risques  et  périls,  mais, 
comme  lui  encore,  elle  le  redoutait  pour  l'autre!  Et  cette  joie 
d'aimer,  cette  crainte  d'être  aimée,  la  jetait  dans  ces  contra- 
dictions avec  elle-même,  et  dans  cette  activité  de  paroles  où 
son  cœur  cherchait  à  s'étourdir. 

Mais  bientôt  tous  ces  efforts,  toute  cette  contrainte  pour  dé- 
guiser  leurs   vrais   sentiments,   tombèrent  soudain    d'eux- 
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mêmes,  des  deux  côtés  à  la  fois.  Doucement  attentifs  aux  ré- 
cits de  Girhardi,  qui  leur  racontait  combien  souvent  il  avait 
vu  des  prisonniers,  dont  la  grâce  était  publiquement  annoncée, 
en  attendre  vainement  l'effet  durant  des  mois  entiers,  ils  se 
laissèrent  persuader  avec  délice,  avec  transport  :  on  eût  dit 
que  désormais  et  à  toujours,  cette  prison  devait  leur  servir 
d'asile,  tant  les  projets  se  succédaient  pour  le  lendemain  et 
les  jours  suivants,  et  que  réunis  là,  avec  leur  ange  gardien, 
les  captifs  n'avaient  plus  à  redouter  qu'une  seule  chose,  la  li- 
berté pour  un  seul  ! 

Tous  trois  rassérénés,  les  philosophes  reprirent  leur  entre- 
tien, Teresa  sa  broderie  et  ses  joyeux  propos. 

Un  pâle  rayon  de  soleil  égayait  encore  la  cour  et  venait 
éclairer  le  visage  de  Teresa  ;  le  vent  qui  fraîchissait  agitait  lé- 
gèrement les  plis  et  les  rubans  de  sa  collerette,  et,  suspendant 
un  instant  son  travail,  le  front  renversé,  secouant  sa  cheve- 
lure, elle  semblait  s'enivrer  tout  ensemble  d'air,  de  lumière 
.  et  de  bonheur,  quand  tout  à  coup  s'ouvre  la  petite  porte  du 
préau, 

Le  colonel  Morand,  suivi  d'un  officier  et  de  Ludovic,  vient 
signifier  à  Girhardi  son  acte  de  libération.  Girhardi  doit 
quitter  la  forteresse  sur-le-champ  ;  une  voiture  l'attend  près  du 
glacis  de  la  place,  et  va  le  transporter  à  Turin,  lui  et  sa  fille  ! 

A  l'arrivée  du  commandant,  Teresa  s'était  levée  ;  elle  re- 
tomba bientôt  sur  sa  chaise,  et,  dans  le  regard  qu'elle  jeta 
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alors  sur  Charney,  celui-ci  eût  pu  voir  combien  s'étaienl  ra- 
pidement effacés  de  ce  noble  visage  les  vives  couleurs  et  les 
joyeux  sourires.  Mais  Charney  lui-même,  resté  sur  le  banc, 
se  tenait  le  front  baissé,  tandis  qu'on  donnait  à  Girhardi  com- 
munication des  papiers  qui  le  réhabilitaient  dans  son  honneur 
et  le  rendaient  à  la  liberté. 

Les  préparatifs  du  départ  ne  pouvaient  être  longs. 

Déjà  Ludovic. était  descendu  de  la  chambre  de  l'ex-prison- 
nier,  avec  la  malle  contenant  ses  effets.  L'officier  l'attendait 
pour  l'accompagner  jusqu'à  Turin. 

L'heure  de  la  séparation  avait  sonné. 


Teresa  se  leva  de  nouveau,  et  parut  s'occuper  du  soin  de 
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serrer  sa  broderie  dans  son  sac,  de  ranger  sa  collerette  ;  puis 
elle  essaya  de  se  ganter...  elle  n'en  put  venir  à  bout. 

Charney  alors,  s'armant  de  résolution,  s'avança  vers  Gir- 
hardi,  et  lui  ouvrit  les  bras  : 

—  Adieu,  mon  père  ! 

—  Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  balbutia  son  vieux  compa- 
gnon... du  courage!  comptez  sur  nous...  Adieu  !  adieu! 

Il  le  pressa  quelque  temps  contre  sa  poitrine,  et  tout  à  coup, 
mettant  fin  à  cette  étreinte,  il  se  tourna  vers  Ludovic,  et,  pour 
mieux  cacher  son  émotion,  lui  fit  quelques  dernières  recom- 
mandations inutiles,  au  sujet  de  celui  qu'il  laissait  seul.  Lu- 
dovic ne  répondit  rien  ;  mais  il  offrit  son  bras,  au  vieillard, 
car  il  avait  besoin  d'un  appui. 

Pendant  ce  temps,  Charney  s'était  approché  de  Teresa 
pour  prendre  aussi  congé  d'elle.  Une  main  sur  le  dossier  de 
sa  chaise,  l'œil  fixé  vers  la  terre,  elle  restait  rêveuse,  im- 
mobile, en  place,  comme  si  jamais  elle  n'eût  dû  quitter  ce 
séjour.  Quand  elle  vit  Charney  près  d'elle,  sortant  de  sa  rê- 
verie, elle  le  considéra  quelques  instants  sans  rien  dire.  Il 
était  pâle  et  défait,  et  les  paroles  aussi  semblaient  manquer 
à  sa  poitrine.  Soudain  la  jeune  fille,  oubliant  ses  résolutions, 
étendit  son  bras  vers  la  plante  du  captif  : 

—  C'est  notre  Picciola  que  je  prends  à  témoin,  dit-elle... 
Elle  n'en  put  articuler  davantage. 

Une  de  ses  mitaines  de  soie,  qu'elle  tenait  à  la  main, 
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tomba;  Charney  la  ramassa,  déposa  un  baiser  dessus,  et  la 
lui  rendit  silencieusement. 

Teresa  prit  la  mitaine,  s'en  essuya  les  pleurs  qui  venaient 
de  jaillir  abondamment  de  ses  yeux,  et  la  rejetant  aussitôt  à 
Charney  avec  un  dernier  regard  d'amour,  avec  un  dernier 
sourire  d'espérance  : 

—  Au  revoir!  lui  cria-t-elle;  et  elle  entraîna  son  père  hors 
de  la  petite  cour. 


CEL.NM1TLI 


Le  comte  les  avait  suivis  des  yeux  ;  ils  étaient  partis,  la 
petite  porte  s'était  refermée  depuis  longtemps  entre  eux  et  lui, 
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qu'il  demeurait  comme  pétrifié,  le  regard  en  arrêt  de  ce  côté, 
et  que  sa  main  pressait  encore  convulsivement  sur  son  cœur 
la  petite  mitaine  de  Teresa. 


CONCLUSION. 


Un  philosophe  a  dit  que  la  grandeur  a  besoin  d'être  quittée 
pour  être  sentie  ;  il  l'eût  pu  dire  également  de  la  fortune  ,  du 
bonheur,  et  de  toutes  ces  jouissances  si  douces  dont  l'âme 
prend  facilement  l'habitude. 

Jamais  le  prisonnier  n'avait  tant  apprécié  la  sagesse  de  Gi- 
rhardi,  les  vertus  et  les  charmes  de  sa  fille,  que  depuis  le  dé- 
part de  ses  deux  hôtes.  Un  profond  accablement  succéda  pour 
lui  à  l'enivrement  d'un  jour.  Les  efforts  de  Ludovic,  les  soins 
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que  réclamait  Picciola,  ne  suffisaient  plus  même  à  le  distraire  ; 
cependant  ces  germes  de  force  et  de  moralisation,  puisés  au 
sein  de  ses  douces  études,  fructifièrent  enfin,  et  l'homme 
abattu  se  releva. 

Dans  la  lutte,  son  âme  s'était  complétée.  Il  avait  d'abord 
béni  sa  solitude,  qui  lui  permettait  de  s'entretenir  en  lui-même 
de  ses  amis  absents  ;  plus  tard,  il  vit  avec  joie  quelqu'un  venir 
s'asseoir  sur  le  banc  où  la  place  du  sage  vieillard  restait  vide. 

De  ses  nouveaux  compagnons,  le  premier  et  le  plus  assidu 
fut  le  chapelain  de  la  prison,  ce  bon  prêtre  qu'il  avait  autrefois 
repoussé  si  durement.  Averti,  par  Ludovic,  de  la  sombre  tris- 
tesse à  laquelle  était  en  proie  le  prisonnier,  il  se  présenta, 
oublieux  du  passé,  pour  offrir  ses  consolations,  et  on  les  ac- 
cueillit avec  reconnaissance. 

Mieux  disposé  envers  les  hommes,  Charney  ne  tarda  pas 
d'aimer  celui-ci,  et  le  siège  rustique  redevint  encore  le  banc 
des  conférences. 

Le  philosophe  exaltait  les  merveilles  de  sa  plante ,  celle  de 
la  nature,  et  répétait  les  leçons  du  vieux  Girhardi;  le  prêtre, 
sans  entrer  dans  la  discussion  des  dogmes,  disait  la  sublime 
morale  du  Christ,  et  tous  deux  se  fortifiaient  en  s'appuyant 
l'un  contre  l'autre. 

Le  second  visiteur,  ce  fut  le  commandant  de  la  forteresse, 
le  colonel  Morand.  Vu  de  près,  il  était  assez  bon  homme,  avait 
le  cœur  militairement  placé,  c'est-à-dire  qu'il  ne  tourmentait 
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son  monde  que  par  ordre  ;  il  réconcilia  presque  Charney  avec 
les  tyrans  subalternes. 

Enfin,  Charney  dut  bientôt  faire  ses  adieux  à  l'abbé  comme 
au  colonel.  Un  beau  jour,  quand  il  s'y  attendait  le  moins,  les 
portes  de  la  prison  s'ouvrirent  aussi  pour  lui  ! 

A  son  retour  d'Austerlitz,  Napoléon,  importuné  par  José- 
phine, qui  de  son  côté  peut-être  avait  de  même  quelqu'un  in- 
tercédant auprès  d'elle  en  faveur  du  prisonnier  de  Fénestrelle, 
se  fit  rendre  compte  de  la  saisie  opérée  chez  celui-ci. 

On  apporta  devant  l'empereur  des  linges  manuscrits  jus- 
que-là déposés  aux  archives  du  ministère  de  la  justice  ;  il  les 
parcourut  lui-même,  et  après  un  mùr  examen,  déclara  haute- 
ment que  le  comte  de  Charney  était  un  fou,  mais  un  fou  dé- 
sormais peu  dangereux  : 

—  Celui  qui  a  pu  ainsi  prosterner  sa  pensée  devant  un  brin 
d'herbe,  dit-il,  peut  faire  un  excellent  botaniste  et  non  plus 
un  conspirateur.  Je  lui  accorde  sa  grâce;  qu'on  lui  rende  ses 
biens,  et  qu'il  les  cultive  lui-même,  si  tel  est  son  bon  plaisir  ! 

Charney,  à  son  tour,  quitta  donc  Fénestrelle  !  mais  il  n'en 
partit  pas  seul.  Pouvait-il  se  séparer  de  sa  première,  de  sa 
constante  amie  ?  Après  l'avoir  fait  transplanter  dans  une  large 
caisse  ,  bien  garnie  de  bonne  terre  ,  il  emporte ,  triomphant, 
avec  lui,  sa  Picciola!  Picciola,  à  qui  il  doit  la  raison  ;  Pic- 
ciola,  qui  lui  a  sauvé  la  vie;  Picciola,  dans  le  sein  de  laquelle 
il  a  puisé  ses  croyances  consolantes;  Picciola,  qui  lui  a  fait 
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connaître  l'amitié  et  l'amour;  Picciola,  enfin,  qui  vient  de  le 
rendre  à  la  liberté! 

Et  comme  il  allait  franchir  le  pont-levis  de  la  forteresse , 
une  main  rude  et  large  se  tendit  tout  à  coup  vers  lui  : 

—  Signor  conte,  disait  Ludovic  en  étouffant  une  grosse  émo- 
tion, donnez-moi  votre  main  ;  maintenant  nous  pouvons  être 
amis,  puisque  vous  partez,  puisque  vous  nous  quittez,  puisque 
nous  ne  nous  verrons  plus  !.. .  Dieu  merci  ! 

Charney  lui  sauta  au  cou  :  —  Nous  nous  reverrons  encore, 
mon  cher  Ludovic  !  Ludovic,  mon  ami  !  Et  après  l'avoir  em- 
brassé .  lui  avoir  pressé  la  main  vingt  fois,  il  sortit  de  la  ci- 
tadelle. 


111! 
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11  avait  traversé  l'esplanade,  laissé  derrière  lui  la  montagne 
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sur  laquelle  est  située  la  forteresse,  franchi  le  pont  jeté  sur  le 
Clusone,  et  tournait  déjà  le  chemin  de  Suze,  qu'une  voix  s'é- 
levait encore,  criant  du  haut  des  remparts  : 

— Adieu,  signor  conte  !  adieu,  Picciolal 

Six  mois  après,  un  riche  équipage  s'arrêta  devant  la  pri- 
son d'état  de  Fénestrelle.  Un  voyageur  en  descendit,  et  de- 
manda Ludovic  Ritti. 

C'était  l'ancien  captif,  qui  venait  faire  une  visite  à  son  ami 
le  geôlier.  Une  jeune  dame  s'appuyait  tendrement  des  deux 
bras  sur  le  bras  du  voyageur. 

Cette  jeune  dame  c'était  Teresa  Girhardi,  comtesse  de  Char- 
ney. 

Ensemble,  ils  visitèrent  le  préau,  et  la  chambre,  naguère 
habitée  par  l'ennui,  l'incrédulité,  la  désillusion  !  De  toutes  les 
sentences  désespérées  qui  avaient  sillonné  les  blanches  parois, 
une  seule  restait  : 

—  Science,  esprit,  beauté,  jeunesse,  fortune,  tout,  ici-bas,  est 
impuissant  à  donner  le  bonheur. 

Teresa  ajouta  :  —  Sans  l'amour. 

Un  baiser  que  Charney  déposa  sur  son  front  confirma  ce 
qu'elle  venait  d'écrire. 

Le  comte  était  venu  prier  Ludovic  d'être  parrain  de  son 
premier  enfant,  comme  il  l'avait  été  de  Picciola;  et  des  signes 
ostensibles  chez  la  comtesse  annonçaient  assez  que  Ludovic 
devait  se  tenir  prêt  vers  la  fin  de  l'année. 
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Leur  mission  accomplie,  les  deux  époux  retournèrent  à 
Turin,  où  les  attendait  Girhardi,  dans  leur  beau  domaine  de 
la  Colline. 

Près  de  son  logis  particulier,  au  sein  d'une  riche  plate- 
bande,  éclairée,  réchauffée  par  les  rayons  du  soleil  levant, 
Charney  avait  fait  déposer  sa  plante,  qu'aucune  autre  ne  ve- 
nait gêner  dans  son  développement.  Par  son  ordre,  nulle 
main  étrangère  ne  devait  s'occuper  d'elle,  de  sa  culture,  de 
son  bien-être.  Il  l'avait  défendu  !  Lui  seul  y  devait  veiller. 
C'était  une  occupation,  un  devoir,  un  acquit,  imposés  à  sa 
reconnaissance. 

Que  les  jours  s'écoulaient  rapidement  I  Entouré  de  jardins 
immenses,  aux  bords  d'un  fleuve,  sous  un  beau  ciel,  Charney 
savourait  la  vie  des  heureux  de  ce  monde.  Le  temps  ajoutait 
un  nouveau  charme,  une  nouvelle  force  à  tous  ses  liens  ;  car 
l'habitude,  comme  le  lierre  de  nos  murailles,  cimente  et 
consolide  ce  qu'elle  ne  peut  détruire.  L'amitié  de  Girhardi, 
l'amour  de  Teresa,  les  bénédictions  de  ceux  qui  vivaient  sous 
son  toit,  rien  ne  manquait  à  son  bonheur,  et  le  moment  ar- 
riva où  ce  bonheur  allait  s'accroître  encore.  Charney  devint 
père  ! 

Oh!  alors  son  cœur  déborda  de  félicité.  Sa  tendresse  pour 
sa  fille  sembla  redoubler  celle  qu'il  portait  à  sa  femme.  Il  ne 
se  lassait  point  de  les  contempler,  de  les  adorer  toutes  deux. 
Se  séparer  d'elles  un  moment,  lui  était  un  supplice! 
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Dans  ce  temps,  Ludovic  arriva  pour  tenir  sa  promesse  :  il 
voulut  visiter  d'abord  sa  première  filleule,  celle  de  la  prison. 
Mais,  hélas!  au  milieu  de  ces  transports  d'amour,  de  ces  pro- 
spérités qui  remplissaient  l'habitation  de  la  Colline,  la  source 
de  toutes  ces  joies,  de  tout  ce  bonheur,  la  poi:era  Picciola  était 
morte....  morte  faute  de  soins! 
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